“Fornuftens behov er ikke inspireret af søgen efter sandhed, men af søgen efter mening”, skrev Hannah Arendt i sin skarpe meditation over den afgørende forskel mellem at tænke og at vide. “Viden består i at søge efter sandhed,” advarede Karl Popper i sin overvejelse af sandheden og relativismens farer. “Det er ikke en søgen efter vished.”
Men i en usikker verden, hvad er så målestokken for sandhed, og hvor stammer den komplekse, konfliktfyldte menneskelige impuls til viden i første omgang fra?
Det er det, som Friedrich Nietzsche (15. oktober 1844-25. august 1900) undersøgte et århundrede før Arendt og Popper i sit essay “Om sandhed og løgn i umoralsk forstand” fra 1873, der senere er oversat af W.A. Haussmann og medtaget i det uundværlige Complete Works of Friedrich Nietzsche (offentligt bibliotek).
Et halvt århundrede før Bertrand Russell formanede om, at de lige så naive forestillinger om optimisme og pessimisme i et univers, der er ligeglad med menneskelige interesser, “udspringer af selvhøjtidelighed, og det er bedst at rette op på dem med lidt astronomi”, tegner Nietzsche baggrunden for sandhedens drama:
Der var engang, i et eller andet afsides hjørne af det univers, der er spredt i utallige funklende solsystemer, en stjerne, hvor kloge dyr opfandt det at vide. Det var det mest arrogante og løgnagtige minut i “verdenshistorien”, men ikke desto mindre var det kun et minut. Efter at naturen havde trukket et par åndedrag, afkølede stjernen og stivnede, og de kloge bæster måtte dø.
Man kunne opfinde en sådan fabel, og alligevel ville han stadig ikke have illustreret tilstrækkeligt, hvor elendigt, hvor skyggefuldt og forbigående, hvor formålsløst og vilkårligt det menneskelige intellekt ser ud i naturen. Der var evigheder, i hvilke det ikke eksisterede. Og når det hele er slut med det menneskelige intellekt, vil der ikke være sket noget. For dette intellekt har ingen yderligere mission, der kan føre det ud over det menneskelige liv. Det er tværtimod menneskeligt, og kun dets besidder og avler tager det så højtideligt – som om verdensaksen drejede sig i det. Men hvis vi kunne kommunikere med en myg, ville vi lære, at den ligeledes flyver gennem luften med den samme højtidelighed, at den føler universets flyvende centrum i sig selv. Der er intet så forkasteligt og uvæsentligt i naturen, at det ikke straks ville svulme op som en ballon ved det mindste pust fra denne videnskraft. Og ligesom enhver portør ønsker at have en beundrer, så antager selv den stolteste af alle mennesker, filosoffen, at han fra alle sider ser universets øjne teleskopisk rettet mod hans handlinger og tanker.”
Lysten til viden, hævder Nietzsche, stammer fra det samme hybristiske selvfokus og forstærkes af det grundlæggende menneskelige instinkt for tilhørsforhold – inden for en kultur er det, der betegnes som sandhed, en form for social kontrakt og en slags “fredspagt” mellem mennesker. Et århundrede før Laura Riding bemærkede, at “sandhedens opgave er fordelt mellem os, til antallet af os”, skriver Nietzsche:
Der opfindes en ensartet gyldig og bindende betegnelse for tingene, og denne sproglovgivning opstiller ligeledes de første sandhedslove. For kontrasten mellem sandhed og løgn opstår her for første gang. Løgneren er en person, der bruger de gyldige betegnelser, ordene, for at få noget, der er uvirkeligt, til at fremstå som virkeligt. Han siger f.eks. “Jeg er rig”, selv om den korrekte betegnelse for hans tilstand ville være “fattig”. Han misbruger faste konventioner ved hjælp af vilkårlige udskiftninger eller endog omvendte betegnelser. Hvis han gør dette på en egoistisk og desuden skadelig måde, vil samfundet ophøre med at stole på ham og vil dermed udelukke ham. Det, som menneskene undgår ved at udelukke løgneren, er ikke så meget at blive snydt som at blive skadet ved hjælp af svindel. Selv på dette stadium er det, de hader, således i grunden ikke selve bedrageriet, men snarere de ubehagelige, forhadte konsekvenser af visse former for bedrageri. Det er i en tilsvarende begrænset forstand, at mennesket nu kun ønsker sandheden: det ønsker de behagelige, livsbevarende konsekvenser af sandheden. Han er ligeglad med ren viden, som ikke har nogen konsekvenser.
Idet antydes, at sproget selv kan blive et redskab, der skjuler snarere end afslører sandheden – noget Anna Deavere Smith ville gentage et århundrede senere i sin bemærkning om, at “nogle mennesker bruger sproget som en maske skaber designet sprog, der synes at afsløre dem, men ikke gør det” – Nietzsche undersøger disse sproglige konventioner selv:
Er de måske produkter af viden, dvs. af sandhedsfornemmelsen? Er betegnelserne kongruente med tingene? Er sproget det adækvate udtryk for alle realiteter?
Hvad er et ord? Det er kopien i lyd af en nervestimulus. Men den videre slutning fra nervestimulansen til en årsag uden for os er allerede resultatet af en forkert og uberettiget anvendelse af princippet om tilstrækkelig fornuft … Vi taler om en “slange”: denne betegnelse berører kun dens evne til at vride sig selv og kunne derfor også passe på en orm. Hvilke arbitrære differentieringer! Hvilke ensidige præferencer, først for denne, så for denne egenskab ved en ting!
Et halvt århundrede før den nobelprisbelønnede indiske digter og filosof Tagore hævdede, at “forholdet er den grundlæggende sandhed i denne verden af udseende”, tilføjer Nietzsche:
De forskellige sprog, der står side om side, viser, at det med ord aldrig er et spørgsmål om sandhed, aldrig et spørgsmål om et passende udtryk; ellers ville der ikke være så mange sprog. “Tingen i sig selv” (som netop er det, som den rene sandhed, bortset fra alle dens konsekvenser, ville være) er ligeledes noget helt uforståeligt for sprogets skaber og noget, der ikke på nogen måde er værd at stræbe efter. Denne skaber betegner kun tingenes forhold til menneskene, og til at udtrykke disse forhold griber han til de dristigste metaforer … Sådan er det med os alle sammen med hensyn til sproget; vi tror, at vi ved noget om tingene selv, når vi taler om træer, farver, sne og blomster, og dog har vi ikke andet end metaforer for tingene – metaforer, der på ingen måde svarer til de oprindelige væsener … Et ord bliver til et begreb, for så vidt som det samtidig skal passe til utallige mere eller mindre ensartede tilfælde – hvilket rent ud sagt betyder tilfælde, som aldrig er ensartede og dermed helt og holdent ulige. Ethvert begreb opstår af en ligning af ulige ting. Ligesom det er sikkert, at et blad aldrig er helt ens med et andet, er det sikkert, at begrebet “blad” er dannet ved vilkårligt at kassere disse individuelle forskelle og ved at glemme de adskilte aspekter. Dette vækker den tanke, at der i naturen ud over bladene også findes “bladet”: den oprindelige model, efter hvilken alle bladene måske er blevet vævet, skitseret, målt, farvet, krøllet og malet – men af inkompetente hænder, således at intet eksemplar har vist sig at være en korrekt, troværdig og trofast efterligning af den oprindelige model… Vi opnår begrebet, ligesom vi opnår formen, ved at overse det individuelle og faktiske; mens naturen ikke kender nogen former og ingen begreber, og heller ikke nogen arter, men kun et X, som forbliver utilgængeligt og udefinerbart for os.
Med dette vender Nietzsche tilbage til sin centrale præmis og destillerer forestillingen om sandhed som en social kontrakt i sproget:
Hvad er da sandhed? Et bevægeligt væld af metaforer, metonymier og antropomorfismer: kort sagt, en sum af menneskelige relationer, som poetisk og retorisk er blevet intensiveret, overført og forskønnet, og som efter lang tids brug forekommer et folk at være fast, kanonisk og bindende. Sandheder er illusioner, som vi har glemt, at de er illusioner – de er metaforer, der er blevet slidt op og er blevet drænet for sanselig kraft, mønter, der har mistet deres prægning og nu betragtes som metal og ikke længere som mønter.
Og alligevel er det, Nietzsche byder på, ikke relativisme, men en ramme til at skelne mellem sandhed og løgn, der har rod i forståelsen af, at sproget – en menneskelig opfindelse og social tilpasning – er et for porøst kar til at rumme den rene virkelighed hinsides det antropocentriske:
At være sandfærdig betyder at anvende de sædvanlige metaforer. For at udtrykke det moralsk er det således pligten til at lyve i overensstemmelse med en fast konvention, til at lyve med flokken og på en måde, der er bindende for alle… Fra den følelse, at man er forpligtet til at betegne en ting som “rød”, en anden som “kold” og en tredje som “stum”, opstår der en moralsk impuls med hensyn til sandhed. Sandhedens ærværdighed, pålidelighed og nytteværdi er noget, som mennesket selv viser sig i kontrast til løgneren, som ingen stoler på, og som alle udelukker.
Som et “rationelt” væsen stiller han nu sin adfærd under kontrol af abstraktioner. Han vil ikke længere tolerere at blive revet med af pludselige indtryk, af intuitioner. Først universaliserer han alle disse indtryk til mindre farverige, mere kølige begreber, så han kan overlade styringen af sit liv og sin adfærd til dem. Alt, hvad der adskiller mennesket fra dyrene, afhænger af denne evne til at fordampe perceptuelle metaforer i et skema og således opløse et billede i et begreb.
Han illustrerer denne omdannelse af fysiske kendsgerninger til abstrakte begreber i erkendelsen, opbygningen og artikuleringen af “sandheden”:
Hvis jeg finder på definitionen af et pattedyr og derefter, efter at have inspiceret en kamel, erklærer “se, et pattedyr”, har jeg ganske vist bragt en sandhed frem i lyset på denne måde, men det er en sandhed af begrænset værdi. Det vil sige, at det er en helt igennem antropomorfisk sandhed, som ikke indeholder et eneste punkt, der ville være “sandt i sig selv” eller virkelig og universelt gyldigt uden mennesket.
I bund og grund er det, som undersøgeren af sådanne sandheder søger, kun metamorfosen af verden til mennesket. Han stræber efter at forstå verden som noget, der er analogt med mennesket, og i bedste fald opnår han ved sin kamp en følelse af assimilation. På samme måde som astrologerne betragtede stjernerne som værende i menneskets tjeneste og forbundet med dets lykke og sorg, betragter en sådan forsker hele universet i forbindelse med mennesket: hele universet som det uendeligt brudte ekko af ét oprindeligt lyd-menneske; hele universet som den uendeligt mangedoblede kopi af ét oprindeligt billed-menneske. Hans metode er at behandle mennesket som målestok for alle ting, men når han gør det, går han igen ud fra den fejl at tro, at han har disse ting umiddelbart foran sig som rene objekter. Han glemmer, at de oprindelige perceptuelle metaforer er metaforer, og tager dem for at være tingene selv.
Vores reneste kontakt med virkeligheden, antyder Nietzsche, ligger i at bryde fri af sprogets fælde og stå i absolut opmærksomt nærvær med aktualiteten af det, der er foran os – hinsides klassifikation, hinsides beskrivelse, hinsides indsnævring i begreber:
Kun ved at glemme denne primitive metaforverden kan man leve med nogen som helst ro, sikkerhed og konsekvens: Kun ved hjælp af forstening og koagulering af en masse billeder, der oprindeligt strømmede ud af den menneskelige forestillingsevne som en brændende væske, kun i den uovervindelige tro på at denne sol, dette vindue, dette bord er en sandhed i sig selv, kort sagt, kun ved at glemme at han selv er et kunstnerisk skabende subjekt, lever mennesket med nogen som helst ro, sikkerhed og konsekvens.
Længe før Rachel Carson opfordrede den menneskelige fantasi til at opleve virkeligheden fra havdyrenes perspektiv, og før kognitionsforskere udforskede, hvordan verden ser ud gennem andres øjne, tilføjer Nietzsche:
Det er endog svært for ham selv at indrømme, at insektet eller fuglen opfatter en helt anden verden end mennesket, og at spørgsmålet om, hvilken af disse opfattelser af verden der er den mest korrekte, er helt meningsløst, for det skulle jo tidligere være afgjort i overensstemmelse med kriteriet for den korrekte opfattelse, hvilket vil sige i overensstemmelse med et kriterium, som ikke er til rådighed. Men under alle omstændigheder forekommer det mig, at “den korrekte opfattelse” – som ville betyde “det passende udtryk for et objekt i subjektet” – er en modsætningsfyldt umulighed.
Så vidt vi her kan trænge ind – fra de teleskopiske højder til de mikroskopiske dybder – er alting sikkert, fuldstændigt, uendeligt, uendeligt, regelmæssigt og uden huller. Videnskaben vil være i stand til at grave med succes i denne skakt for evigt, og de ting, der bliver opdaget, vil harmonere med og ikke modsige hinanden. Hvor lidt ligner dette ikke et produkt af fantasien, for hvis det var et sådant, burde der være et sted, hvor illusionen og virkeligheden kan spores. Herimod skal følgende siges: Hvis vi hver især havde en anden form for sanseopfattelse – hvis vi kun kunne opfatte tingene nu som en fugl, nu som en orm, nu som en plante, eller hvis en af os så en stimulus som rød, en anden som blå, mens en tredje endda hørte den samme stimulus som en lyd – så ville ingen tale om en sådan regelmæssighed i naturen, snarere ville naturen kun blive forstået som en skabelse, der er subjektiv i højeste grad.
Nietzsche kaster et sideløbende glimt på det blivende spørgsmål om, hvorvidt matematikken – denne suveræne fangstpulje og beregner af naturlovene – er opdaget, et fundamentalt faktum i universet, eller opfundet, et menneskesprog:
Hvad er en naturlov som sådan for os? Vi kender den ikke i sig selv, men kun dens virkninger, hvilket vil sige i dens forhold til andre naturlove – som vi igen kun kender som summen af relationer. Derfor refererer alle disse relationer altid igen til andre og er helt uforståelige for os i deres væsen. Alt, hvad vi egentlig ved om disse naturlove, er det, som vi selv bringer ind i dem – tid og rum, og dermed også rækkefølge- og talforhold. Men alt det vidunderlige ved naturlovene, alt det, der forbløffer os og synes at kræve en forklaring, alt det, der kan få os til at mistro idealismen: alt dette er helt og aldeles og udelukkende indeholdt i den matematiske strenghed og ukrænkelighed i vores forestillinger om tid og rum. Men vi producerer disse repræsentationer i og fra os selv med den samme nødvendighed, som edderkoppen spinder sig med. Hvis vi er tvunget til at forstå alle ting kun under disse former, så ophører det med at være forbløffende, at vi i alle ting faktisk ikke forstår andet end disse former. For de må alle bære talets love i sig selv, og det er netop tallet, der er det mest forbavsende i tingene. Al den overensstemmelse med loven, som imponerer os så meget i stjernernes bevægelse og i de kemiske processer, falder i bund og grund sammen med de egenskaber, som vi giver tingene. Det er altså os, der på denne måde imponerer os selv.
Nietzsche undersøger forholdet mellem sprog og videnskab og deres analoge funktioner i menneskets søgen efter at udforske virkeligheden:
Vi har set, hvordan det oprindeligt er sproget, der arbejder på opbygningen af begreber, et arbejde, der i senere tider er overtaget af videnskaben.
Sådan som bien på samme tid konstruerer celler og fylder dem med honning, arbejder videnskaben uophørligt på dette store kolumbarium af begreber, opfattelsernes kirkegård. Den bygger altid nye, højere etager og støtter op, renser og renoverer de gamle celler; frem for alt bestræber den sig på at fylde denne monstrøst høje ramme op og indrette hele den empiriske verden heri.
Han lokaliserer den fælles impuls, der ligger til grund for både sproget og videnskaben:
Driften til dannelse af metaforer er den grundlæggende menneskelige drift, som man ikke et eneste øjeblik kan undvære i tanken, for man ville dermed undvære mennesket selv.
To århundreder efter at Pascal, som Nietzsche beundrede meget, undersøgte forskellen mellem det intuitive og det logiske sind, slutter han med at overveje afvejningen mellem disse to værensorienteringer – den rationelle og den intuitive – som mekanismer til at bebo virkeligheden med minimal dissimilation og maksimal sandfærdighed:
Der findes tidsaldre, hvor det rationelle menneske og det intuitive menneske står side om side, den ene med frygt for intuitionen, den anden med foragt for abstraktionen. Sidstnævnte er lige så irrationel, som førstnævnte er ukunstnerisk. De ønsker begge at herske over livet: den første ved at vide, hvordan han kan opfylde sine principielle behov ved hjælp af fremsynethed, forsigtighed og regelmæssighed; den anden ved at se bort fra disse behov og som en “overlykkelig helt” kun regne det liv for virkeligt, der er forklædt som illusion og skønhed … Det menneske, der lader sig lede af begreber og abstraktioner, formår kun med sådanne midler at afværge ulykker, uden at han nogensinde opnår nogen lykke for sig selv ved hjælp af disse abstraktioner. Og mens han stræber efter den størst mulige frihed fra smerte, høster det intuitive menneske, der står midt i en kultur, allerede fra sin intuition en høst af kontinuerligt tilstrømmende oplysning, munterhed og forløsning – ud over at opnå et forsvar mod ulykke. Ganske vist lider han mere intenst, når han lider; han lider endda oftere, da han ikke forstår at lære af erfaringerne og hele tiden falder ned i den samme grøft igen og igen. Han er så lige så irrationel i sorg som i lykke: han græder højt og vil ikke trøstes. Hvor anderledes bliver den stoiske mand, der lærer af erfaringerne og styrer sig selv med begreber, ikke ramt af de samme ulykker! Dette menneske, som på andre tidspunkter ikke søger andet end oprigtighed, sandhed, frihed fra bedrag og beskyttelse mod snærende overraskelsesangreb, udfører nu et mesterværk af bedrag: han udfører sit mesterværk af bedrag i ulykke, som den anden type menneske udfører sit i lykkelige tider. Han bærer ikke et skælvende og foranderligt menneskeligt ansigt, men så at sige en maske med værdige og symmetriske træk. Han græder ikke; han ændrer ikke engang sin stemme. Når en rigtig stormsky tordner over ham, pakker han sig ind i sin kappe, og med langsomme skridt går han ud under den.
Kompletter “Om sandhed og løgn i umoralsk forstand” med Adrienne Rich om, hvad “sandhed” egentlig betyder, Toni Morrison om sprogets magt og Bertrand Russell om vores eneste effektive selvforsvar mod manipulation af virkeligheden, og gense derefter Nietzsche om depression og genoprettelse af håbet, hvordan man finder sig selv, hvad det egentlig betyder at være en fri ånd, og hvorfor et tilfredsstillende liv kræver, at man omfavner vanskelighederne i stedet for at flygte fra dem.