Bella Bella, B.C.: Byen, der løste selvmord

Bella Bella Community School rektor Jan Gladish. (Foto af Jimmy Jeong)

Flyvepladsen i Bella Bella Bella er en et-rums hytte med plastikstole og en tabbykat som beboer. I fredags, da vindstød af stormstyrke piskede mod vinduerne, gik den hen over skødet på et dusin udenlandske turister, der var klædt i mørkt Gore-Tex-tøj til tusindvis af dollars, inden den døsede ind på en af deres rygsække.

De gennemblødte briter, tyskere og australiere, der fylder den afsidesliggende lufthavn på Campbell Island på B.C.’s centralkyst, er blandt det stigende antal turister, der strømmer til regionen. De kongelige – prins William og hans kone, Kate, lander her næste mandag under deres tur i det vestlige Canada – og globale rejsende kommer for at se grizzlybjørne og den sjældne, cremefarvede Kermodebjørn på tæt hold.

Bella Bella, et indfødt samfund på 1.600 indbyggere, ligger i hjertet af Great Bear Rainforest, en enorm, fjerntliggende verden af ubeboede øer, tangskove og hvide sandstrande. Mennesker er sjældne uden for Heiltsuk-samfundet, men i de omkringliggende skove er der liv overalt, herunder den højeste koncentration af grizzlybjørne på kontinentet. (B.C.’s hurtigt voksende industri for bjørneobservation er allerede langt større end trofæjagten og genererer 12 gange flere udgifter til Great Bear end til jagten, ifølge en nylig undersøgelse fra Stanford University.)

Men der er forandring på vej. Bella Bellas lille lufthavn, der skal renoveres i de kommende måneder, er ikke det eneste i byen, der er ved at blive ombygget. Der er planer om et nyt gæstehus, en restaurant og et vandrehjem i Bella Bella Bella samt en butik, der skal sælge T-shirts, vandflasker, tørklæder, hatte og tasker prydet med lokal kunst. I de kommende måneder vil den nye lufthavn, en ny bandbutik og et nyt stort hus blive opført af bandets byggefirma ved hjælp af lokalt træ, der er blevet fræset på en mølleplads, som Heiltsuk er i færd med at overtage. Og der er tale om at udvide en cedertræspalads, der blev bygget til det kongelige besøg, til en tre kilometer lang sløjfe ved vandet, der forbinder havnen med det tidligere byområde ved McLoughlin Bay.

“Tilgiv mig klichéen, men der sker noget”, siger den kommende chef for Heiltsuk Economic Development Corporation, Dave Jephcott, der fører tilsyn med en voksende økonomi, der er bygget op omkring økoturisme, akvakultur og skovbrug. Udviklingsselskabet, der også driver en tankstation, et fiskeanlæg og et fragtfirma, håber at kunne udnytte de 10.000 megawatt overskudsenergi, som et nærliggende vandkraftværk skaber, til at udnytte. Det er nok til at drive et drivhus til at dyrke og eksportere medicinsk marihuana, en serverfarm eller en havranch til at høste tang, muslinger, geoducks og søpindsvin, siger Jephcott.

COO Dave Jephcott står foran en boardwalk, der er ved at blive bygget af gul cedertræ, som er lokalt indkøbt, høstet og bearbejdet med lokal arbejdskraft. (Foto af Jimmy Jeong)

Det er en bemærkelsesværdig vending for et sted, der engang havde næsten ingen økonomi, dybe sociale problemer og en af de højeste selvmordsrater blandt unge i landet – svimlende et selvmord om måneden. Mange, der oplevede det, kalder perioden for “den mørke tid.”

Forældrene, hvoraf nogle var vendt tilbage til det 10.000 år gamle fiskersamfund, der var mærket eller ødelagt af boligskolerne, var mistroiske over for skolesystemet. Omkring 98 procent af børnene fik ikke deres eksamen, da fiskeriet, den lokale økonomis grundpille, begyndte at bryde sammen. Håbløsheden voksede i takt med sociale problemer og alkoholisme, siger Kelly Brown, direktør for Heiltsuk Integrated Resource Management Department.

Alt dette var for blot 30 år siden. Hvordan overvandt Heiltsuk nogle af disse problemer, og kan deres rejse give indsigt til andre fjerntliggende samfund, der kæmper på samme måde?

Under selvmordskrisen flyttede Jan Gladishs mor hende og hendes seks søskende ud af samfundet af frygt for, at de ville blive opslugt af den fortvivlelse, som så mange Heiltsuk-unge blev ramt af. Bella Bella var også under massive sociale forandringer dengang, tilføjer hun; der var lige kommet rindende vand. Som mange andre havde hendes familie kun et par timer med elektricitet hver dag. “Der skete for mange forandringer for hurtigt,” siger Gladish, der for fem år siden vendte tilbage til Bella Bella Bella for at overtage jobbet som rektor for Bella Bella Bella Community School efter 40 år uden for lokalsamfundet.

Den første ændring kan spores tilbage til Larry Jorgensen, en ung bureaukrat inden for mental sundhed fra det sydlige Ontario, der ankom til Bella Bella Bella via Alberta, hvor han havde været med til at reorganisere provinsens afdeling for mental sundhed. Jorgensen, der havde til opgave at skabe programmer for at holde Heiltsuk-børn i skole, forelskede sig i Heiltsuk-områderne og endte med at sælge alt og flytte dertil permanent og giftede sig til sidst med Heiltsuk-familien.

Larry Jorgenson kigger op på en dødninge-totem dedikeret til den ældre Thistalalh (Edward) Martin. (Foto af Jimmy Jeong)

Jorgensen så, hvor løsrevet Heiltsuk-børnene var blevet fra deres landområder, og begyndte at tage dem med ud i vandskellet, bygge hytter sammen med dem og lære dem om det enorme område, der strækker sig over 17.000 kvadratkilometer. km.

Når de havde bygget 10 hytter, henvendte Jorgensen sig til provinsens retsembedsmænd og fik dem overbevist om, at de skulle tillade, at Heiltsuk-ungdommene kunne afsone deres straf alene i disse hytter, hvilket er en traditionel praksis, i stedet for i fængsler. De unge lovovertrædere blev tvunget til at hugge brænde og klare sig selv, når de blev afleveret helt alene for at afsone deres straf. (Jorgensen og deres familier bragte dem dagligvarer hver uge, og Jorgensen holdt øje med dem på afstand.)

Da Jorgensen først ankom, plejede folk i lokalsamfundet at spørge: “Hvem er den hvide fyr?”, siger Louisa Housty, en Heiltsuk-samfundsarbejder. “Men Larry blev accepteret, fordi han altid stod op for de unge. Folk så op til ham – på grund af hans passion.”

I årevis havde Heiltsuk-lederne søgt efter måder at få de unge tilbage til territoriet på og lære dem traditioner, der var blevet efterladt. “De vidste, at hvis de unge holdt op med at interessere sig for dem, kunne de lige så godt give op,” siger Jorgensen. På det tidspunkt var mange af dem holdt op med at tage ud til tang- og lakselejre.

I 1990’erne dannede Jorgensen og Heiltsuk-ledelsen Qqs Projects Society. Den almennyttige organisation driver Koeye Camp, en videnskabelig og kulturel sommerlejr for Heiltsuk-unge i en floddal ca. en time syd for Bella Bella med båd. Ideen bag Koeye er at tage børnene ud af deres komfortzoner og ud i naturen, så de bedre kan forstå, hvor de kommer fra. (Qqs, der udtales “kucks”, er ordet for “øjne” på Hailhzaqvla, et Wakashan sprog.)

Den øverste landsby ved Koeye Camp. (Foto af Jimmy Jeong)

Da de unge blomstrede på landet på denne måde, begyndte Qqs og Heiltsuk-ledere at formulere aftaler med de utallige universiteter og globale miljøorganisationer, der forsker på Heiltsuk-jord. De skabte en arbejdsmodel: For at få adgang til området indvilligede de besøgende havforskere i at tilbringe tid (nogle gange op til to uger) med en gruppe lokale unge for at undervise dem i havforskning eller kystpattedyr. Med tiden begyndte forskerne at ansætte Heiltsuk-unge til at hjælpe med forskningen og lære dem at tælle forholdet mellem hanner og hunner hos krabber eller indsamle grizzlybjørnehår til at sende til genetisk analyse.

Heiltsuk-ældste og ledere besluttede, at de dage, hvor de unge lærte om livet i havet, kunne de om aftenen bruge tid på at lære Heiltsuk-sangene og historien om den undersøiske verden. “Vi var nødt til at få familierne til at leve igen på en måde, der afspejler den måde, som vores forfædre gjorde det på,” siger Kelly.

Med tiden blev Koeye-lejrdeltagerne Koeye-rådgivere, og Koeye-uddannede begyndte at blive Heiltsuk-ledere på kultur- og samfundsniveau. Nogle er vendt tilbage til Bella Bella Bella bevæbnet med videnskabelige og arkæologiske grader for at hjælpe med at lede Heiltsuk Integrated Resource Management Department. Den fører tilsyn med forsknings-, fiskeri- og skovbrugsprojekter på Heiltsuk-jord. Andre er blevet medlem af det lokale bandråd. I dag driver Qqs, en voksende nonprofitorganisation under ledelse af Heiltsuk-ledelsen, en række lejre, en lodge, en café og gavebutik, et førsteklasses samfundsbibliotek og et konsulentfirma.

I de sidste 15 år har Heiltsuk overtaget kontrollen med den lokale sundhedsmyndighed, de sociale tjenester, børne- og familietjenester og ressourceforvaltning. Bandens ressourceforvaltningsplan uddeler 50 procent af Heiltsuk-territoriet som et bevaringsområde og beskytter det mod enhver industriel aktivitet. De resterende 50 procent er omfattet af en økosystembaseret forvaltningsplan, som beskytter hellige, medicinske og unikke steder mod skovhugst, minedrift, fiskeri og akvakulturprojekter.

Ifølge Gladish er dimittendfrekvensen i Bella Bella Bella nu på over 85 procent, hvilket er en stigning fra kun to procent i 70’erne. Der er stadig unge i farezonen i lokalsamfundet, men Brown siger, at han ikke kan huske, hvornår der sidst har været et selvmord blandt unge mennesker; Jorgensen siger, at det er mere end 15 år siden.

Bella Bella Community School spiller også en stor rolle i Heiltsuks kulturelle og sproglige revitalisering. I sidste uge, under efterårets laksefestival, blev der opstillet et røgeri på skolens område. Hver klasse blev undervist i en specifik færdighed – hvordan man fileterer, røger, hærder, konserverer, sætter laks i glas eller griller laks efter traditionelle metoder. På andre tidspunkter lærer eleverne f.eks. navnene på arvelige høvdinge eller hvordan man fletter cedertræ.

Mrs. Wilsons 1. klasse deltager i lakseugens arrangementer (2015) og lærer at tilberede laks til traditionel grillning omkring bålet. I løbet af lakseugen får vores elever praktisk erfaring med at ryge, grille, tørre og jarringe laks. (Johanna Gordon-Walker)

I 11. og 12. klasse erstatter “Literature of the First Peoples” engelsk. I stedet for Macbeth eller Animal Farm læser eleverne Tomson Highway’s Kiss of the Fur Queen eller Thomas King’s The Inconvenient Indian (Den ubekvemme indianer). Gymnasieeleverne får 60 minutters Hailhzaqvla-undervisning hver dag (30 minutter for eleverne i grundskolen). “Sproget er lige så vigtigt for os som laksen”, siger Brown. “Hvis den ene forsvinder, vil hele vores kultur gå tabt.”

Skolen har også en havbiolog ansat på skolen. Johanna Gordon-Walker organiserer mere end 50 dagsture og otte flerdages campingture i løbet af skoleåret og fører tilsyn med friluftsklubben efter skoletid for gymnasieelever. Eleverne i 7. klasse kan bruge en dag på at lære at bruge et lakseværn, en traditionel fangstmetode på Koeye-floden. “Børnene tænker ikke på det som læring, når de er udenfor og udforsker, men det er det selvfølgelig,” siger Gordon-Walker.

Byggeprojekterne og den økonomiske udvikling er de mest synlige tegn på forandring i Bella Bella, siger Louisa Housty. En af Jephcott’s første handlinger som COO var at sætte en stopper for importen af vinylbeklædning fra Vancouver Island. Det nuværende boligdesign gør boligerne omtrent lige så hyggelige som “en isboks” og fremmer væksten af skimmelsvamp i et samfund, hvor det regner 12 måneder i træk, siger han. Fremover vil terrassebrædder, sidestillads, trapper og nye boliger blive bygget af lokalt gult cedertræ, der er fræset på den lokale værftsplads.

Samfundet er velsignet med naturressourcer, der har gjort en sådan udvikling mulig. Det er ikke alle fjerntliggende samfund – som Pimicikikamak Cree Nation i det nordlige Manitoba eller Attawapiskat i det nordlige Ontario, som begge gennemgik selvmordskriser blandt unge sidste år – der er lige så velsignede. Men økonomisk udvikling kan kun gøre så meget. Housty mener, at den største ændring i de sidste tre årtier har fundet sted i Heiltsuk-befolkningens hjerter og sind. “Vi har en meget bedre fornemmelse af, hvem vi er nu – i forhold til identiteten af vores territorium.”

Den næsten besatte fokus på Heiltsuk-ungdom fortsætter. For nylig åbnede samfundet et nyt ungdomscenter ved siden af skolen. Det har programmer 14 timer om dagen, syv dage om ugen – frokostprogrammer, der har til formål at få piger i 5. klasse til at tale om venskaber, en aften med “middag og film”, der har til formål at lære eleverne i 7. klasse at lave mad til sig selv, et sted, hvor teenagere kan hænge sikkert ud efter mørkets frembrud.

“Vi kom tilbage,” tilføjer Brown. “Det tog hele mit liv. Vi levede gennem de mørkeste tider. Vi er ikke der, hvor vi ønsker at være. Men vi er ved at nå dertil. Hør mine ord, vi når dertil endnu.”