Hvor lidt du end ved om medicinens historie, er du sikkert klar over, at lægerne tidligere ordinerede nogle ret mærkelige behandlinger. I århundreder var de som bekendt afhængige af blødning, et middel baseret på den gamle idé, at nogle sygdomme skyldtes et overskud af blod. Blodigler, der blev brugt i hundredvis af år, fjernede kun en teskefuld blod pr. gang, men lægerne tog nogle gange mere drastiske midler i brug. Ved at åbne en blodåre (normalt i armen) kunne de fjerne flere liter blod ad gangen, hvis de fandt det nødvendigt.
Apotek: interiør. Akvarel af Lucy Pierce.
Denne fil stammer fra Wellcome Images, et websted, der drives af Wellcome Trust, en global velgørende fond med hovedsæde i Det Forenede Kongerige. Licensed under Creative Commons Attribution 4.0 International license.
Hvis man var heldig nok til at slippe for en grundig blødning, var det ofte heller ikke særlig sjovt at tage medicin. Almindeligvis ordinerede lægemidler omfattede meget giftige forbindelser af kviksølv og arsenik, mens naturligt forekommende giftstoffer som skarntyde og dødbringende natskygge også var fast inventar i medicinskabet. Et bind, der blev udgivet første gang i 1618, Pharmacopoeia Londinensis, giver et fascinerende og detaljeret indblik i, hvad der blev betragtet som “medicinsk” i det 17. århundredes England. Det er en omfattende liste over de midler, som lægerne ofte ordinerede, og som London-apotekerne derfor var forpligtet til at have på lager. Det var alt fra urter og frugter til mineraler og talrige animalske produkter.
Farmakopéen er ret usædvanlig læsning i dag, da mange af de ‘lægemidler’, som den opregner, er langt fra behagelige. De omfatter fem varianter af urin og fjorten af blod samt spyt, sved og fedt fra diverse dyr – ja, og “lort fra en gås, en hund, en ged, duer, en stenhest, en høne, en svaler, mænd, kvinder, mus, en påfugl, en gris og en kvie”. Kan du forestille dig, hvordan den gennemsnitlige apotekerbutik må have lugtet?
En apotekerbutik i det 16. århundrede, gammel graveret illustration. Magasin Pittoresque 1880.
Andre varer, man kunne have fundet i butikken, var bl.a. penisser fra hjorte og tyre, frølunger, kastrerede katte, myrer og tusindben. De mest bizarre genstande var måske kasserede negleklip (brugt til at fremkalde opkast), kranier fra dem, der var døde en voldsom død (en behandling for epilepsi), og pulveriseret mumie. Og ja, det betyder egyptisk mumie, som blev ordineret mod en række forskellige sygdomme, herunder astma, tuberkulose og blå mærker. Londons apoteker John Quincy anbefalede f.eks. at behandle blå mærker med et pulver, der bl.a. bestod af armensk ler, rabarber og mumie – hvilket var noget mere besværligt at få fat i end en tube ibuprofen-gel ville være i dag.
Nogle af disse ting må have været frygtelig svære at få fat i. Hønseæg og okseben var ikke særlig vanskelige, men hvor i alverden skulle en apoteker i det syttende århundredes London skaffe regelmæssige forsyninger af løvefedt, næsehornshorn eller svalerhjerne? Overraskende nok var mumie let tilgængelig, hvis man vidste, hvem man skulle spørge: det virkelig gode stof blev regelmæssigt importeret fra Egypten – selv om man kunne lave en billig efterligning derhjemme ved at dyppe et stykke kød i alkohol og ryge det som en skinke. Det er lige så effektivt som den ægte vare og et mere velsmagende sandwichfyld.
En apoteker sidder i sin butik og sorterer i materia medica, omgivet af sit faglige udstyr. Gravering af Dr. Rock, ca. 1750, efter W. Shakespeare.
Denne fil stammer fra Wellcome Images, et websted, der drives af Wellcome Trust, en global velgørende fond med hovedsæde i Det Forenede Kongerige. Licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International licens.
Så meget for det tidligt moderne apotek, men hvad med akutpleje? Nogle af de behandlinger, der blev tilbudt til kritisk syge patienter, var om noget endnu mere usædvanlige. En sommeraften i 1702 var jarlen af Kent i Tunbridge Wells i gang med et spil bowling, da han faldt om og blev bevidstløs. Heldigvis var en fremtrædende London-læge, Charles Goodall, i nærheden og ankom til stedet i løbet af få minutter. Han fandt jarlen liggende på jorden, tilsyneladende død, “han havde hverken puls eller åndedræt, men kun en eller to små raslende lyde i halsen, og hans øjne var lukkede”. Tegnene var ildevarslende, men lægen overlod intet til tilfældighederne i sine bestræbelser på at redde sin patient.
Først afblødte han jarlen og fjernede lidt mere end en halv liter blod fra hans arm. Derefter blev der stukket snus op i hans næsebor, og der blev hældt antimonialvin, en giftig bryg, der skulle fremkalde opkast, ned i halsen på ham. Lægens plan, der var ortodoks for den tid, var at chokere jarlen tilbage til livet ved at fremkalde en ekstrem reaktion: nysen, hoste eller opkast.
Disse foranstaltninger var ikke vellykkede, så den uheldige patient blev båret indendørs, og der blev taget endnu mere blod fra ham. Dernæst blev hans hoved barberet og en blære – et plaster smurt med en skarp ætsende substans – lagt oven på det. Tanken var, at dette ville fremkalde blærer og dermed tvinge eventuelle toksiner ud af hertugens krop. Dernæst gav den opfindsomme læge flere skeer fuld af sandtornsirup, som skulle tømme tarmene. På dette tidspunkt havde rygtet spredt sig, og en række andre læger dukkede op i rummet. En af dem foreslog, at det var på tide at prøve noget mere ekstremt, så der blev sendt bud efter en stegepande, som blev varmet op i ilden og derefter lagt rødglødende på jarlens hoved. Dette fremkaldte ikke den mindste reaktion, hvilket fik flere af de tilstedeværende til at konkludere, at deres patient allerede var død – og de havde sandsynligvis ret.
Men dr. Goodall var stadig ikke klar til at give op. På anmodning fra jarlens datter blev hans bevidstløse krop bragt til hans eget kammer og puttet op i en varm seng. Lægerne beordrede derefter, at tobaksrøg skulle blæses ind i hans anus. Det lyder måske excentrisk, men denne teknik – kendt som hollandsk rygning – blev generelt anset for at være den mest effektive måde at genoplive på i nødstilfælde. Denne gang var det imidlertid ikke til nogen nytte. Da lægerne indså, at deres opgave sandsynligvis var håbløs, forsøgte de en sidste ting. Tarmene fra et nyligt dræbt får blev viklet rundt om jarlens mave – et desperat og helt igennem ubehageligt forsøg på at varme ham op.
Alt viste sig at være forgæves, og lægerne indrømmede til sidst deres nederlag. “Således døde denne store og ædle peer, meget beklaget af alle, der kendte hans herredømme”, skrev Dr. Goodall i et brev til en ven. Det er sandsynligt, at jarlen var død få minutter efter at være faldet om, muligvis på grund af et hjerteanfald eller et slagtilfælde. Men i 1702, et århundrede før opfindelsen af stetoskopet, var det stort set umuligt at være sikker på, at en patients hjerte var stoppet – så genoplivningsforsøg fortsatte ofte, indtil der ikke var nogen tænkelig tvivl om, at de virkelig var døde.
Det er interessant at bemærke, hvor meget medicinen ændrede sig i løbet af det 18. århundrede: i 1800 var stort set alle de mærkelige midler, jeg har nævnt, gået ud af brug. Lægerne begyndte at ordinere stoffer, som vi ville anerkende som medicinske stoffer i stedet for grævlingefedt eller kaninpoter – og idéen om at blæse røg op i røven på en patient havde helt sikkert haft sin tid.
Thomas Morris arbejdede for BBC i sytten år og lavede programmer til Radio 4 og Radio 3. I fem år var han producent for In Our Time, og tidligere havde han arbejdet på Front Row, Open Book og The Film Programme. Hans freelancejournalistik har været bragt i bl.a. The Times, The Lancet og The Cricketer. I 2015 blev han tildelt en Royal Society of Literature Jerwood Award for non-fiktion. Han bor i London.
Hans morsomme bog “The Mystery of the Exploding Teeth and Other Curiosities from the History of Medicine” følger udviklingen af den moderne medicin gennem bizarre caserapporter. Kan købes nu.
