I critici letterari concordano generalmente che la carriera di Henry James può essere divisa in tre periodi, il primo dal 1876 alla metà degli anni 1880, il secondo dalla metà degli anni 1880 al 1897, e il terzo dal 1897 alla sua morte. “The Beast in the Jungle” fu scritto e pubblicato nella fase finale della carriera di James (1903). Come altre opere composte durante questo periodo, lo stile di questo racconto è il prodotto del desiderio di James di rendere minuziosamente le permutazioni di una coscienza individuale, in questo caso la mente del protagonista del racconto, John Marcher. Dal punto di vista tematico, questa storia può essere collegata a uno dei più grandi romanzi del suo ultimo periodo, Gli ambasciatori, anch’esso pubblicato nel 1903.
Sia “La bestia nella giungla” che Gli ambasciatori, anche se in modi diversi, presentano al lettore l’idea del fallimento della vita. “La bestia nella giungla” è la storia di John Marcher, che crede di essere destinato a un destino speciale. Questa convinzione è così profonda che invece di approfondire la vita, Marcher sceglie di vivere ai margini della vita, aspettando che questo evento speciale si verifichi. Quando, alla fine della sua vita, Marcher decide che si è sbagliato nella sua convinzione, e che nulla di importante era in realtà il suo destino, rimane un uomo distrutto. Si rende conto che la sua eccezionalità ha un aspetto puramente negativo: “Il destino per il quale era stato segnato, lo aveva incontrato con una vendetta: aveva svuotato la coppa fino alla feccia; era stato l’uomo del suo tempo, l’uomo al quale non sarebbe successo nulla sulla terra”
.