Il 15 aprile 1947, all’Ebbets Field di Brooklyn, N.Y., Jack Roosevelt Robinson, all’età di 28 anni, divenne il primo afroamericano a giocare per una squadra di baseball della Major League dalla stagione 1884, quando Moses Fleetwood “Fleet” Walker giocò per i Toledo Blue Stockings tra il 1° maggio e il 4 settembre (William White, studente alla Brown, giocò una partita per i Providence Grays della National League nel 1879, rompendo così tecnicamente la barriera del colore). Davanti a una folla di 26.623 spettatori (di cui si pensa che circa 14.000 fossero neri), anche se non ottenne nessun colpo, Robinson segnò una corsa per contribuire alla vittoria dei Dodgers per 5-3 sui Boston Braves.
Il resto, come si dice, è storia: Durante una carriera relativamente breve di soli nove anni, Robinson fu Rookie of the Year nel 1947, Most Valuable Player nel 1949, portò la sua squadra alle World Series sei volte (compreso un campionato del mondo nel 1955) e fece l’All-Star Team sei volte. È stato inserito nella Hall of Fame nel 1962, e in un gesto senza precedenti per il suo enorme significato storico e la sua abilità come atleta, la Major League Baseball ha ritirato il suo numero “42” nel 1997, la prima volta che questo è stato fatto per qualsiasi atleta in qualsiasi sport.
Questi sono i fatti della sua carriera nel baseball, che i ragazzi della mia età sapevano a memoria. Ma quello che praticamente nessuno di noi sapeva allora, e che molti non sanno oggi, è che il tenente Jack Roosevelt Robinson è stato effettivamente sottoposto a corte marziale nel 1944! Le corti marziali sono tribunali militari, di solito costituiti da un gruppo di ufficiali che conducono un processo penale. Ci sono tre tipi di corte marziale: Corte marziale sommaria, Corte marziale speciale e Corte marziale generale. Robinson ha affrontato una Corte Marziale Generale.
Se fosse stato trovato colpevole, l’intero corso della partecipazione dei neri nel baseball professionale e in ogni altro sport professionale, così come il moderno movimento dei diritti civili, molto probabilmente sarebbe stato profondamente influenzato negativamente. Ma le circostanze di quella corte marziale aggiungono solo le credenziali di Robinson come uno dei veri pionieri del movimento per i diritti civili.
Standing his Ground
Come descritto nel magistrale Jackie Robinson: A Biography di Arnold Rampersad, il 6 luglio 1944, Robinson “rimase invischiato in una disputa che minacciava di porre fine al suo servizio militare in disgrazia”. Mentre viaggiava su un autobus militare di ritorno a un ospedale dal “club degli ufficiali di colore”, Robinson si sedette accanto a Virginia Jones, la moglie di uno dei suoi colleghi ufficiali. Jones sembrava bianca – almeno così pensava l’autista bianco dell’autobus. Dopo alcuni isolati, l’autista ordinò bruscamente a Robinson di “spostarsi sul retro dell’autobus”. Robinson, giustamente indignato, rifiutò. Tra le altre cose, aveva letto che la segregazione non era più consentita sugli autobus militari (pdf) e procedette a impegnarsi in una forma di protesta che prefigurava un’azione simile di Rosa Parks 11 anni dopo.
Rampersad riporta la dichiarazione di Robinson su ciò che accadde dopo: “L’autista dell’autobus mi chiese la mia carta d’identità. Ho rifiutato di dargliela. Poi è andato dal Dispatcher e gli ha detto qualcosa. Cosa gli abbia detto non lo so. Poi è tornato e ha detto alla gente che questo negro sta creando problemi. Ho detto all’autista di smetterla di rompere le scatole con me, così lui ha preso il resto degli uomini lì intorno e ha iniziato a fare i capricci e qualcuno ha chiamato la polizia militare”. Robinson fu messo sotto “arresto negli alloggi”, il che significava che “sarebbe stato considerato in arresto all’ospedale, anche se senza una guardia”. Robinson fu poi portato all’ospedale in un camioncino della polizia”. Un ufficiale bianco avrebbe ricordato che Robinson “era ammanettato, e c’erano catene alle sue gambe. La faccia di Robinson era arrabbiata, i muscoli del viso tesi, gli occhi semichiusi.”
Robinson fu trasferito al 758° battaglione carri armati il 24 luglio, “dove il comandante firmò l’ordine di perseguirlo.” Quel giorno fu arrestato. Rampersad dice che “All’1:45 del pomeriggio del 2 agosto, il caso degli Stati Uniti contro il 2° tenente Jack R. Robinson, 0-10315861, Cavalleria, Compagnia C, 758° battaglione carri armati, ebbe inizio”. Il destino di Robinson era nelle mani di nove uomini, otto dei quali bianchi: “Uno era nero, un altro era stato uno studente della UCLA. Erano necessari sei voti per la condanna”
Robinson doveva affrontare due accuse: “La prima, una violazione dell’articolo di guerra n. 63, lo accusava di ‘comportarsi con mancanza di rispetto verso il capitano Gerald M. Bear, CMP, suo ufficiale superiore’ … La seconda accusa era una violazione dell’articolo n. 64, in questo caso ‘disobbedienza intenzionale al legittimo comando di Gerald M. Bear, CMP, suo superiore’. “Altre tre accuse furono ritirate prima dell’inizio del processo. Le testimonianze rivelano quanto coraggiosamente Robinson avesse lottato per difendersi la sera dell’incidente, incluso il fatto di aver detto eroicamente: “Guarda qui, figlio di puttana, non chiamarmi negro! Dopo un processo di quattro ore, Robinson fu scagionato: “Robinson si assicurò almeno i quattro voti (segreti e scritti) necessari per la sua assoluzione. Fu trovato ‘non colpevole di tutte le specifiche e le accuse'”
Setting History in Motion
Come ha detto il filosofo Cornel West nella sua introduzione all’autobiografia di Jackie Robinson, I Never Had It Made, “Più ancora di Abraham Lincoln e della Guerra Civile, o di Martin Luther King, Jr. e del movimento per i diritti civili, Jackie Robinson ha graficamente simboleggiato e personificato la sfida a una viziosa eredità e ideologia della supremazia bianca nella storia americana”, una sfida, ha continuato Cornel, che “rimane incompleta, incompiuta.”
È così facile per noi sottovalutare l’enorme significato, sia simbolicamente che politicamente, dell’integrazione di Jackie Robinson nella Major League Baseball, oggi che così tanti atleti neri hanno ruoli così dominanti nello sport. Il baseball era il “passatempo nazionale” dell’America, ed era anche, di conseguenza, l’ultimo bastione del dominio maschile bianco. Se gli sport professionali nel loro insieme dovevano essere desegregati – e in una certa misura, la società più ampia – questo sforzo doveva iniziare sul campo da baseball. Per comprendere l’importanza sociale e politica ancora più ampia di ciò che le azioni di Robinson sul campo diedero inizio, dobbiamo solo considerare la reazione a catena di episodi cruciali nella storia del movimento per i diritti civili che si svolse quasi immediatamente dopo la sua prima stagione con i Dodgers.
In primo luogo, il presidente Harry Truman emise l’ordine esecutivo 9982 il 26 luglio 1948, poco più di un anno dopo che Robinson affrontò il suo primo lanciatore a Ebbets Field, abolendo la discriminazione razziale nelle forze armate. È certamente ragionevole supporre che il tempismo di Truman sia stato informato dal successo dell’integrazione di Robinson nel baseball professionale. La desegregazione dell’esercito da parte di Truman informò senza dubbio la decisione della Corte Suprema Brown v. Board che desegregava le scuole pubbliche nel 1954, che a sua volta informò le azioni di Rosa Parks sul suo autobus, portando al Montgomery Bus Boycott. Dal Montgomery Bus Boycott emerse il ruolo di leadership del giovane Martin Luther King Jr. Senza Martin Luther King Jr. non ci sarebbe stato il moderno movimento per i diritti civili.
E senza il movimento per i diritti civili, non ci sarebbe stata l’azione affermativa, e senza l’azione affermativa, per andare un po’ avanti, non ci sarebbe stato Barack Obama.
Non sto sostenendo che ciò che Jackie Robinson ha realizzato da solo nel 1947 abbia innescato questa reazione a catena di eventi, ma il suo coraggio e la sua audacia hanno giocato un ruolo importante nella storia dell’integrazione, sia sul campo che in tutta la società americana, e nessuna storia del movimento per i diritti civili sarebbe completa senza notare il ruolo importante di Robinson, e attribuirgli un posto d’onore e immortalità nella storia afro-americana per questo.
Fuori dal campo, Jackie Robinson fu anche una delle voci più forti del movimento, nonostante il fatto che dovette sopportare tanti abusi sul campo e dagli spalti in un silenzio stoico ma eloquente. Una volta scrisse, in una lettera ad Averell Harriman nel 1955, che “Siamo sicuri che col tempo lo spirito incorporato nella Costituzione degli Stati Uniti prevarrà in tutte le sezioni del paese; tuttavia, è importante ora che siamo vigili nel guardarci da flagranti errori giudiziari che feriranno non solo le vittime innocenti, ma anche i colpevoli”. Egli fece disperatamente – e senza successo – pressioni sul candidato presidenziale repubblicano Richard Nixon affinché intervenisse quando il dottor King fu incarcerato in Georgia nell’ottobre 1960. Alcuni studiosi credono che la decisione di John Kennedy di fare questo abbia portato al suo margine di vittoria su Nixon.
Jackie Robinson era un “uomo di razza”, come si diceva a quei tempi, dedicato al miglioramento del popolo nero. Come scrisse in un’altra lettera a William Keefe nel 1956, “Ti parlo solo come un americano a cui capita di essere un negro americano e uno che è orgoglioso di quel patrimonio. Non chiediamo nulla di speciale. Chiediamo solo che ci sia permesso di competere alla pari, e se non ne siamo degni, allora la competizione dovrà, di per sé, eliminarci”. Hank Aaron ha notato questo abbastanza eloquentemente nella sua introduzione a I Never Had It Made: “Jackie Robinson ha dato a tutti noi – non solo agli atleti neri, ma ad ogni persona di colore in questo paese – un senso della nostra forza”. Come ha giustamente notato l’editorialista conservatore George Will, la vita di Robinson è “Uno dei grandi successi non solo negli annali dello sport, ma del dramma umano ovunque e in qualsiasi momento.”
E’ per queste ragioni che dovremmo tutti essere grati che Robinson sia stato assolto alla corte marziale per essersi rifiutato di spostarsi in fondo all’autobus, e che dovremmo onorare l’eredità immortale di Jackie Robinson come uno dei più grandi eroi del moderno movimento per i diritti civili, quest’uomo straordinariamente nobile che ha sofferto così tanto in così tanti modi per i sacrifici che ha fatto, sia pubblicamente che privatamente, così che gli afroamericani potessero continuare la loro lunga marcia per la libertà e l’uguaglianza in questa grande repubblica con nuovo vigore e determinazione.
Cinquanta dei 100 fatti sorprendenti saranno pubblicati su The African Americans: Many Rivers to Cross website. Leggi tutti i 100 fatti su The Root.