Op 15 april 1947, op Ebbets Field in Brooklyn, N.Y., Jack Roosevelt Robinson, 28 jaar oud, de eerste Afro-Amerikaan die voor een major-league honkbalteam speelde sinds het seizoen 1884, toen Moses Fleetwood “Fleet” Walker tussen 1 mei en 4 sept. voor de Toledo Blue Stockings speelde (William White, een student aan Brown, speelde één wedstrijd voor de Providence Grays van de National League in 1879, en doorbrak daarmee technisch gezien de kleurbarrière). Voor een menigte van 26.623 toeschouwers (van wie er ongeveer 14.000 zwart zouden zijn geweest) scoorde Robinson, hoewel hij geen hits kreeg, een punt om bij te dragen aan de 5-3 overwinning van de Dodgers op de Boston Braves.
De rest, zoals ze zeggen, is geschiedenis: In een relatief korte carrière van slechts negen jaar was Robinson Rookie of the Year in 1947, Most Valuable Player in 1949, bracht zijn team zes keer naar de World Series (waaronder een wereldkampioenschap in 1955) en maakte zes keer deel uit van het All-Star Team. Hij werd in 1962 opgenomen in de Hall of Fame, en in een ongekend gebaar naar zijn enorme historische betekenis en dapperheid als atleet, plaatste Major League Baseball zijn nummer “42” in 1997, de eerste keer dat dit werd gedaan voor een atleet in welke sport dan ook.
Dit zijn de feiten van zijn honkbalcarrière, die kinderen van mijn leeftijd uit het hoofd kenden. Maar wat vrijwel niemand van ons toen wist, en velen nu niet weten, is dat Lt. Jack Roosevelt Robinson in 1944 voor de krijgsraad is gedaagd! Krijgsraden zijn militaire rechtbanken, gewoonlijk bestaande uit een panel van officieren die een strafproces voeren. Er zijn drie soorten krijgsraden: Summiere Krijgsraad, Speciale Krijgsraad en Algemene Krijgsraad. Robinson stond voor een Algemene Krijgsraad.
Werd hij schuldig bevonden, dan zou het hele verloop van de zwarte deelname aan het professionele honkbal en elke andere professionele sport, alsmede de moderne burgerrechtenbeweging, hoogstwaarschijnlijk diepgaand negatief zijn beïnvloed. Maar de omstandigheden van die krijgsraad dragen alleen maar bij aan Robinson’s geloofsbrieven als een van de ware pioniers van de burgerrechtenbeweging.
Standing his Ground
Zoals gedetailleerd beschreven in het meesterlijke Jackie Robinson: A Biography van Arnold Rampersad, raakte Robinson op 6 juli 1944 “verstrikt in een geschil dat zijn militaire dienst in ongenade dreigde te beëindigen.” In een militaire bus op weg van “de club van gekleurde officieren” naar een ziekenhuis, zat Robinson naast Virginia Jones, de vrouw van een van zijn mede-officieren. Jones zag er blank uit – althans dat dacht de blanke buschauffeur. Na een paar straten beval de chauffeur Robinson abrupt “om naar de achterkant van de bus te gaan”. Robinson, terecht woedend, weigerde. Hij had onder meer gelezen dat segregatie niet langer was toegestaan in militaire bussen (pdf) en ging over tot een vorm van protest die een voorbode was van een soortgelijke actie van Rosa Parks 11 jaar later.
Rampersad herdrukt Robinson’s verklaring over wat er daarna gebeurde: “De buschauffeur vroeg me om mijn identiteitskaart. Ik weigerde het hem te geven. Hij ging toen naar de Dispatcher en vertelde hem iets. Wat hij hem vertelde weet ik niet. Hij komt terug en vertelt de mensen dat deze neger problemen maakt. Ik zei tegen de chauffeur dat hij moest ophouden met mij te klooien, dus hij haalde de rest van de mannen erbij en begon te blazen en iemand belde de MP’s.” Robinson werd onder “arrest in kwartieren” geplaatst, wat betekende dat “hij in het ziekenhuis als gearresteerd zou worden beschouwd, zij het zonder bewaker. Robinson werd toen naar het ziekenhuis gebracht in een politie pick-up truck. Een blanke agent zou zich herinneren dat Robinson “geboeid was, en er waren boeien om zijn benen. Robinson’s gezicht stond boos, de spieren in zijn gezicht strak, zijn ogen half dicht.”
Robinson werd op 24 juli overgeplaatst naar het 758e Tankbataljon, “waar de commandant orders tekende om hem te vervolgen.” Op die dag werd hij gearresteerd. Rampersad zegt dat “Om 1:45 in de middag op 2 augustus, de zaak van de Verenigde Staten tegen 2e luitenant Jack R. Robinson, 0-10315861, Cavalerie, Compagnie C, 758e Tankbataljon, begon.” Robinson’s lot lag in de handen van negen mannen, acht van hen blank: “Een was zwart, een ander was een UCLA student geweest. Zes stemmen waren nodig voor een veroordeling: “De eerste, een overtreding van oorlogsartikel 63, beschuldigde hem van ‘zich respectloos gedragen tegenover kapitein Gerald M. Bear, CMP, zijn meerdere’. De tweede aanklacht was een overtreding van artikel 64, in dit geval ‘opzettelijke ongehoorzaamheid aan het wettige bevel van Gerald M. Bear, CMP, zijn meerdere’. “Drie andere aanklachten werden ingetrokken voordat het proces begon. Uit getuigenverklaringen blijkt hoe dapper Robinson zich op de avond van het incident had verdedigd. Zo zou hij heldhaftig hebben gezegd: “Kijk eens hier, klootzak, noem me geen neger!” Na een vier uur durend proces werd Robinson vrijgesproken: “Robinson kreeg tenminste de vier (geheime en schriftelijke) stemmen die nodig waren voor zijn vrijspraak. Hij werd ‘niet schuldig bevonden aan alle specificaties en aanklachten’.”
De geschiedenis in beweging gezet
Zoals de filosoof Cornel West het formuleerde in zijn inleiding tot Jackie Robinson’s autobiografie, I Never Had It Made, “Meer nog dan Abraham Lincoln en de Burgeroorlog, of Martin Luther King, Jr. en de Burgerrechtenbeweging, symboliseerde en personifieerde Jackie Robinson grafisch de uitdaging aan een vicieuze erfenis en ideologie van blanke suprematie in de Amerikaanse geschiedenis,” een uitdaging, vervolgde Cornel, die “onvoltooid, onvoltooid blijft.”
Het is zo gemakkelijk voor ons om de enorme betekenis, zowel symbolisch als politiek, van Jackie Robinson’s integratie van Major League Baseball te onderschatten, vandaag de dag wanneer zoveel zwarte atleten zo’n dominante rol in de sport spelen. Honkbal was Amerika’s “nationale tijdverdrijf”, en dienovereenkomstig ook het ultieme bastion van blanke mannelijke dominantie. Als men de professionele sport in zijn geheel wilde degraderen – en tot op zekere hoogte ook de samenleving in het algemeen – dan moest deze inspanning beginnen op het honkbalveld. Om het nog bredere sociale en politieke belang te begrijpen van wat Robinson’s acties op het veld in gang zette, hoeven we alleen maar te kijken naar de kettingreactie van cruciale episodes in de geschiedenis van de burgerrechtenbeweging die zich vrijwel onmiddellijk na zijn eerste seizoen bij de Dodgers ontvouwde.
Ten eerste vaardigde President Harry Truman op 26 juli 1948, iets meer dan een jaar nadat Robinson zijn eerste werper op Ebbets Field had ontmoet, Uitvoerend Order 9982 uit, waarin rassendiscriminatie in de strijdkrachten werd afgeschaft. Het is zeker redelijk om aan te nemen dat Trumans timing werd ingegeven door Robinsons succesvolle integratie van het professionele honkbal. Trumans desegregatie van het leger was ongetwijfeld van invloed op de beslissing van het Hooggerechtshof in 1954 in de zaak Brown v. Board om de openbare scholen te desegregeren, die op haar beurt weer van invloed was op de acties van Rosa Parks in haar bus, die leidden tot de Montgomery Bus Boycott. Uit de Montgomery Bus Boycott kwam de leidende rol voort van de jonge Martin Luther King Jr. Zonder Martin Luther King Jr. zou er geen moderne burgerrechtenbeweging zijn geweest.
En zonder de burgerrechtenbeweging zou er geen positieve actie zijn geweest, en zonder positieve actie, om even vooruit te spoelen, zou er geen Barack Obama zijn geweest.
Ik beweer niet dat wat Jackie Robinson in 1947 alleen heeft bereikt deze kettingreactie van gebeurtenissen in gang heeft gezet, maar zijn moed en dapperheid hebben een belangrijke rol gespeeld in de geschiedenis van de integratie, zowel op het veld als in de hele Amerikaanse samenleving, en geen enkele geschiedenis van de burgerrechtenbeweging zou compleet zijn zonder de belangrijke rol van Robinson te vermelden, en hem daardoor een ereplaats en onsterfelijkheid in de Afro-Amerikaanse geschiedenis toe te kennen.
Of het veld was Jackie Robinson ook een van de sterkste stemmen van de beweging, ondanks het feit dat hij zoveel misbruik op het veld en vanaf de tribunes moest weerstaan in stoïcijns maar welsprekend zwijgen. In 1955 schreef hij in een brief aan Averell Harriman: “Wij zijn er zeker van dat de geest die in de grondwet van de Verenigde Staten is verankerd, mettertijd in alle delen van het land zal zegevieren; het is nu echter van belang dat we waakzaam zijn voor flagrante gerechtelijke dwalingen die niet alleen de onschuldige slachtoffers, maar ook de daders pijn zullen doen.” Hij heeft wanhopig – en zonder succes – gelobbyd bij de Republikeinse presidentskandidaat Richard Nixon om tussenbeide te komen toen Dr. King in oktober 1960 in Georgia gevangen werd gezet. Sommige geleerden geloven dat het besluit van John Kennedy om dit te doen heeft geleid tot zijn marge van overwinning op Nixon.
Jackie Robinson was een “rassenman”, zoals ze in die dagen zeiden, toegewijd aan de verbetering van het zwarte volk. Zoals hij in 1956 in een andere brief aan William Keefe schreef: “Ik spreek alleen tot u als een Amerikaan die toevallig een Amerikaanse neger is en een die trots is op dat erfgoed. Wij vragen niets speciaals. We vragen alleen dat ons wordt toegestaan om te concurreren op een gelijkwaardige basis, en als we niet waardig zijn, dan zal de concurrentie, per se, ons elimineren.” Hank Aaron merkte dit heel welsprekend op in zijn inleiding tot I Never Had It Made: “Jackie Robinson gaf ons allen – niet alleen zwarte atleten maar elke zwarte persoon in dit land – een gevoel van onze eigen kracht.” Zoals de conservatieve columnist George Will terecht opmerkte, is Robinson’s leven “Een van de grote prestaties, niet alleen in de annalen van de sport, maar van het menselijke drama waar dan ook, wanneer dan ook.”
Het is om deze redenen dat we allemaal dankbaar moeten zijn dat Robinson werd vrijgesproken bij zijn krijgsraad voor het weigeren om naar de achterkant van de bus te gaan, en dat we de onsterfelijke erfenis van Jackie Robinson moeten eren als een van de grootste helden van de moderne burgerrechtenbeweging, deze buitengewoon nobele man die op zoveel manieren heeft geleden voor de offers die hij bracht, zowel publiekelijk als privé, zodat Afrikaanse Amerikanen hun lange mars voor vrijheid en gelijkheid in deze grote republiek met nieuwe kracht en vastberadenheid konden voortzetten.
Vijftig van de 100 verbazingwekkende feiten zullen worden gepubliceerd op The African Americans: Many Rivers to Cross website. Lees alle 100 feiten op The Root.