Att vara ensam mitt i livet var inte min plan.
När jag gifte mig för andra gången vid 32 års ålder förväntade jag mig att jag skulle vara gift för alltid. Jag trodde att jag hade lärt mig ett och annat från mitt kortlivade startäktenskap vid alldeles för ung ålder. Det varade i 15 år och gav mig två underbara barn – en bra resa men knappast lycklig för evigt.
Jag hade precis fyllt 48 år när våra skilsmässopapper blev färdiga, och jag hade inte varit singel sedan 20-årsåldern. Efter ett år då jag fick ordning på mitt nya liv och såg till att mina barn hade det bra började jag tänka att jag var redo att dejta, kanske till och med bli kär igen. Jag var van vid att ha en man omkring mig så jag började leta efter en romantisk partner.
Och här är jag, 15 år och ett par långvariga romantiska förhållanden och flera flörtar senare och bor fortfarande ensam. Att jag lever ensam är ett val – i likhet med ett växande antal äldre kvinnor ger det mig en frihet som jag aldrig hade när jag var gift. Det var en av de många saker som jag upptäckte om mig själv mitt i livet, eftersom det var första gången jag faktiskt frågade mig själv, vad vill du ha nu?
Men jag utgick från att jag skulle ha en romantisk partner, någon att åldras med och – jag ska vara ärlig – ta hand om mig som jag skulle ta hand om honom, någon som skulle finnas runt omkring mig så att jag inte skulle dö ensam.
Som många singlar hade jag en något irrationell rädsla för att dö ensam. Jag kanske skrattade åt Sex and the City-avsnittet där Miranda kvävs av sin kinesiska hämtmat ensam i sin nya lägenhet och sedan ringer Carrie i panik – ”Jag kommer att dö ensam!”. – men samtidigt fick det mig att undra, kommer det att hända mig?
Och äktenskapsfundamentalister fortsätter att driva den berättelsen.
Med låga födelsetal, höga skilsmässotal, en växande befolkning av ensamstående mödrar och omkring 60 procent av andra äktenskap som slutar i skilsmässor, ”kommer våra familjer, vår nation snart att konfronteras med en aldrig tidigare skiftande syn på hur vi dör och vilka vi kommer att ha runt omkring oss när vi gör det”, säger den konservativa forskaren och författaren Elizabeth Marquardt. ”Och sannolikheten är att vi på alla nivåer kommer att dö mycket mer ensamma.”
Ingen av oss vill dö ensam, men att vara partner är ingen garanti för att vi inte kommer att dö. Till och med långvarigt gifta människor dör ensamma, som den avlidne domaren i Högsta domstolen Antonin Scalia, som hittades kall, pulslös och ensam i en hotellsäng under en jaktresa, långt från sin fru sedan 56 år tillbaka, sina nio barn och sina 36 barnbarn.
Och att ha barn betyder inte nödvändigtvis att de kommer att finnas i närheten eller att vi kan räkna med att de kommer att ta hand om oss på vår ålderdom, även om många gör det. Vuxna barn utför nästan hälften av den dagliga vården av sina äldre föräldrar, styvföräldrar och svärföräldrar, och – ingen överraskning – den överväldigande majoriteten av dessa vårdare är kvinnor. Även om denna börda drabbar många vuxna döttrar är det heterosexuella gifta kvinnor som lider mest, främst på grund av att deras män ofta inte stöder deras föräldrars omsorgsarbete, vilket leder till äktenskaplig och personlig stress.
Jag vill inte vara en sådan börda för mina barn och deras romantiska partners.
Med många vänner i närheten och en givande karriär känns mitt liv fullt och rikt. Ändå finns det en gnagande verklighet nu när jag är i 60-årsåldern – hur kommer mitt liv att se ut när jag glider in i ålderdomen ensam?
Jag är inte ensam (utan ordvitsar) om detta. Antalet skilda kvinnor som är 65 år och äldre i Amerika har ökat till 14 procent av befolkningen (tack, grå skilsmässa!) och ökar. Faktum är att medan antalet skilsmässor generellt sett är på nedgång finns det en åldersgrupp som skiljer sig som om det vore nästa stora grej – de som är 50 år och äldre. Mer än en fjärdedel av kvinnorna (26 %) – skilda, änkor eller aldrig gifta – i åldern 65-75 år lever ensamma. Det ökar till 35 % för kvinnor i åldern 75-84 år och 55 % för kvinnor i åldern 85 år och äldre.
Kvinnor utgör huvuddelen av de 12,1 miljoner äldre vuxna i USA som lever ensamma, enligt Pew Research Center. Och många av dem är barnlösa – 2018 hade 15,4 % av kvinnorna i åldern 45-50 år inga barn.
Med tanke på att antalet personer som är 60 år och äldre beräknas utgöra mer än en fjärdedel av befolkningen år 2030, tack vare åldrandet av babyboomare som jag, och det faktum att vi lever längre än någonsin tidigare, kommer den siffran att öka.
Vad betyder allt detta?
Det betyder att vi, vare sig vi vill eller inte, sannolikt kommer att vara ensamma under en stor del av våra senare år, och vi måste vara beredda på det.
De flesta av oss är inte det.
Jag är mindre orolig för dödsögonblicket än för det långa åldrandet och allt som följer med det.
Isoleringen är ett av de största problemen för äldre människor – personer som är 60 år och äldre och som bor ensamma tillbringar ungefär 10 timmar av sin dag ensamma. Hur ska jag hålla mig själv uppkopplad? Pengar är ett annat problem. Skilda, änkor och aldrig gifta kvinnor – särskilt färgade kvinnor och hbtq-kvinnor – upplever de högsta fattigdomsnivåerna. På vilka sätt kan jag antingen öka mina inkomster eller minska mina utgifter? Hälsa är ett annat problem. Vad kan jag göra för att hålla mig mentalt och fysiskt i form?
Detta är några av de saker som jag har börjat utforska för att avvärja de värsta aspekterna av att åldras ensam så länge som möjligt.
Vi närmar oss januari, även känd som ”skilsmässomånaden” på grund av att antalet skilsmässoanmälningar ökar kraftigt efter semestern. Om den grå skilsmässotrenden fortsätter kommer majoriteten av de människor som skiljer sig troligen att vara medelålders. Det betyder att det snart kommer att finnas många fler kvinnor som jag – äldre och ensamstående. Bland de många saker som de kanske tänker på i denna nya fas av sitt liv bör rädslan för att dö ensam inte vara en av dem. Det som är mycket mer skrämmande är att inte leva ett bättre liv så länge de kan.
En väsentlig del av detta är att planera för att åldras ensam – även om man inte vill det.