Bella Bella, B.C.: Staden som löste självmord

Bella Bella Community School rektor Jan Gladish. (Fotografi av Jimmy Jeong)

Flygplatsen i Bella Bella är ett enrumshus med plaststolar och en tabbykatt. I fredags, när stormvindar piskade mot fönstren, paddlade hon över knäna på ett dussintal utländska turister som var utrustade med mörka Gore-Tex-kläder för tusentals dollar, innan hon slumrade till på en av deras ryggsäckar.

De genomblöta britter, tyskar och australiensare som packade den avlägsna flygplatsen på Campbell Island på B.C.:s centralkust är en av det ökande antalet turister som flockas i regionen. Kungligheterna – prins William och hans fru Kate kommer att landa här nästa måndag under sin västkanadensiska turné – och globala resenärer kommer hit för att se grizzlybjörnar och den sällsynta, gräddfärgade Kermodebjörnen på nära håll.

Bella Bella, ett urbefolkningssamhälle med 1 600 invånare, ligger i hjärtat av Great Bear Rainforest, en vidsträckt, avlägset belägen värld av obebodda öar, tångskogar och vita sandstränder. Människor är sällsynta utanför Heiltsuk-samhället, men i de omgivande skogarna finns det liv överallt, bland annat den högsta koncentrationen av grizzlybjörnar på kontinenten. (B.C.’s snabbväxande björnskådningsindustri är redan långt större än troféjakten och genererar 12 gånger mer utgifter i Stora björnen än jakten, enligt en färsk studie från Stanford University.)

Men en förändring är på gång. Bella Bellas lilla flygplats, som ska ses över under de kommande månaderna, är inte det enda i staden som genomgår en ombyggnad. Det finns planer på en ny gäststuga, restaurang och vandrarhem i Bella Bella och en butik som kommer att sälja T-shirts, vattenflaskor, halsdukar, hattar och väskor som pryds av lokal konst. Under de kommande månaderna kommer den nya flygplatsen, en ny bandbutik och ett nytt stort hus att uppföras av bandets byggfirma med hjälp av lokalt trä som frästs på en kvarngård som Heiltsuk håller på att ta över. Och det talas om att förlänga en strandpromenad av cederträ som byggdes för det kungliga besöket till en tre kilometer lång slinga vid vattnet, som förbinder hamnen med den tidigare stadsplatsen vid McLoughlin Bay.

”Ursäkta klyschan, men det händer saker”, säger den tillträdande chefen för Heiltsuks ekonomiska utvecklingsbolag, Dave Jephcott, som övervakar en växande ekonomi som är uppbyggd kring ekoturism, vattenbruk och skogsbruk. Utvecklingsbolaget, som också driver en bensinstation, en fiskanläggning och ett fraktföretag, hoppas kunna använda de 10 000 megawatt av överskottsenergi som skapas av en närliggande vattenkraftverk. Det är tillräckligt för att driva ett växthus för att odla och exportera medicinsk marijuana, en serverfarm eller en havsranch för att skörda sjögräs, musslor, geoducks och sjöborrar, säger Jephcott.

Officer Dave Jephcott står framför en strandpromenad som håller på att byggas med gul ceder som är lokalt anskaffad, skördad och bearbetad med hjälp av lokal arbetskraft. (Foto av Jimmy Jeong)

Det är en anmärkningsvärd vändning för en plats som en gång i tiden hade nästan ingen ekonomi, djupa sociala problem och en av de högsta självmordssiffrorna bland ungdomar i landet – en häpnadsväckande självmordssiffra per månad. Många som upplevde den refererar till perioden som ”den mörka tiden”

Föräldrarna, av vilka en del hade återvänt till det 10 000 år gamla fiskesamhället som var ärrat eller brutet av internatskolorna, var misstänksamma mot skolsystemet. Omkring 98 procent av barnen misslyckades med att ta examen, samtidigt som fisket, den lokala ekonomins stöttepelare, började kollapsa. Hopplösheten växte i takt med sociala problem och alkoholism, säger Kelly Brown, chef för Heiltsuk Integrated Resource Management Department.

Allt detta var för bara 30 år sedan. Hur övervann Heiltsuk några av dessa problem, och kan deras resa ge insikt till andra avlägsna samhällen som kämpar på liknande sätt?

Under självmordskrisen flyttade Jan Gladishs mamma henne och hennes sex syskon ut ur samhället, av rädsla för att de skulle slukas upp av den förtvivlan som så många Heiltsuk-ungdomar drabbades av. Bella Bella genomgick också en massiv social förändring på den tiden, tillägger hon; rinnande vatten hade precis kommit. Som många andra hade hennes familj bara några timmars elektricitet varje dag. ”För mycket förändring kom för snabbt”, säger Gladish, som för fem år sedan återvände till Bella Bella för att ta jobbet som rektor för Bella Bella Community School efter 40 år utanför samhället.

Den första vändningen kan spåras till Larry Jorgensen, en ung byråkrat på området för psykisk hälsa från södra Ontario som anlände till Bella Bella via Alberta, där han hade hjälpt till att omorganisera provinsens avdelning för psykisk hälsa. Jorgensen fick i uppdrag att skapa program för att hålla Heiltsuk-ungdomar kvar i skolan, blev förälskad i Heiltsuk-området och det slutade med att han sålde allt och flyttade dit permanent och gifte sig så småningom med en Heiltsuk-medlem.

Larry Jorgenson tittar upp på en dödlig totem tillägnad äldre Thistalalh (Edward) Martin. (Foto av Jimmy Jeong)

Jorgensen såg hur avlägsna Heiltsuk-ungdomarna hade blivit från sina marker och började ta med dem ut i vattendelaren, byggde stugor med dem och lärde dem om det enorma territoriet, som sträcker sig över 17 000 kvadratkilometer. När de hade byggt tio stugor tog Jorgensen kontakt med provinsiella tjänstemän inom rättsväsendet och lyckades övertyga dem om att låta Heiltsuk-ungdomar avtjäna sina straff ensamma i dessa stugor, vilket är ett traditionellt tillvägagångssätt, i stället för att sitta i fängelse. De unga lagöverträdarna tvingades hugga ved och klara sig själva när de lämnades av helt ensamma för att avtjäna sina straff. (Jorgensen och deras familjer tog med sig matvaror till dem varje vecka, och Jorgensen höll koll på dem på avstånd.)

När Jorgensen först anlände brukade folk i samhället fråga: ”Vem är den här vita killen?”, säger Louisa Housty, en av Heiltsuks samhällsarbetare. ”Men Larry blev accepterad eftersom han alltid stod upp för ungdomarna. Folk såg upp till honom – på grund av hans passion.”

I åratal hade Heiltsuk-ledarna letat efter sätt att få ungdomarna tillbaka till territoriet, för att lära dem traditioner som lämnats kvar. ”De visste att om ungdomarna slutade bry sig kan de lika gärna ge upp”, säger Jorgensen. Vid det laget hade många slutat åka ut till tång- och laxläger.

På 1990-talet bildade Jorgensen och Heiltsuks ledare Qqs Projects Society. Den ideella föreningen driver Koeye Camp, ett vetenskapligt och kulturellt sommarläger för Heiltsuk-ungdomar i en floddal ungefär en timme söder om Bella Bella med båt. Tanken bakom Koeye är att ta barnen ut ur sina bekvämlighetszoner och in i naturen, så att de bättre kan förstå varifrån de kommer. (Qqs, som uttalas ”kucks”, är ordet för ”ögon” på Hailhzaqvla, ett Wakashan-språk.)

Den övre byn vid Koeye Camp. (Foto av Jimmy Jeong)

Som de såg att ungdomarna blomstrade på marken på detta sätt började Qqs och Heiltsuks ledare formulera avtal med de otaliga universitet och globala miljöorganisationer som utförde forskning på Heiltsuks marker. De skapade en fungerande modell: För att få tillträde skulle besökande havsforskare gå med på att tillbringa tid (ibland så mycket som två veckor) med en grupp lokala ungdomar och lära dem om havsforskning eller kustdäggdjur. Med tiden började forskarna anställa Heiltsuk-ungdomar för att hjälpa till med forskningen och lära dem att räkna förhållandet mellan manliga och kvinnliga krabbor eller samla in hårsäckar från grizzlybjörnar för att skicka iväg dem för genetisk analys.

Heiltsuks äldste och ledare bestämde sig för att de dagar då ungdomarna lärde sig om det marina livet skulle de kunna tillbringa tid på kvällen med att lära sig Heiltsuks sånger och historia om den undervattensbaserade världen. ”Vi behövde få familjerna att återigen leva på ett sätt som återspeglar hur våra förfäder gjorde”, säger Kelly.

Med tiden blev Koeye-lägerdeltagare Koeye-rådgivare, och Koeye-utbildade började bli Heiltsuk-ledare inom kultur och samhälle. Några har återvänt till Bella Bella beväpnade med naturvetenskapliga och arkeologiska examina för att hjälpa till att driva Heiltsuk Integrated Resource Management Department. Den övervakar forsknings-, fiske- och skogsbruksprojekt på Heiltsuks marker. Andra har anslutit sig till det lokala bandrådet. Numera driver Qqs, en växande ideell organisation som styrs av Heiltsuks ledarskap, en rad läger, en lodge, ett café och en presentbutik, ett högklassigt samhällsbibliotek och ett konsultföretag.

Under de senaste 15 åren har Heiltsuks tagit kontroll över den lokala hälso- och sjukvårdsstyrelsen, socialförvaltningen, barn- och familjeförvaltningen och resursförvaltningen. Bandets resursförvaltningsplan gör 50 procent av Heiltsuk-territoriet till ett naturskyddsområde och skyddar det från all industriell verksamhet. De återstående 50 procenten styrs av en ekosystembaserad förvaltningsplan som skyddar heliga, medicinska och unika platser från skogsavverkning, gruvdrift, fiske och vattenbruksprojekt.

Avgångsfrekvensen i Bella Bella överstiger nu 85 procent, enligt Gladish, vilket är en ökning från bara två procent på 70-talet. Det finns fortfarande ungdomar i riskzonen i samhället, men Brown säger att han inte kan minnas när det senast skedde ett självmord bland ungdomar; Jorgensen säger att det är mer än 15 år sedan.

Bella Bella Bella Community School spelar också en stor roll i Heiltsuks kulturella och språkliga revitalisering. Förra veckan, under höstens laxfestival, sattes ett rökeri upp på skolans område. Varje klass fick lära sig en specifik färdighet – hur man fileterar, röker, konserverar, burkar eller grillar lax med traditionella metoder. Vid andra tillfällen får eleverna till exempel lära sig namnen på ärftliga hövdingar eller hur man väver cederträ.

Mrs Wilsons klass i årskurs 1 deltar i laxveckan (2015) och lär sig hur man förbereder lax för traditionell grillning runt elden. Under laxveckan får våra elever praktisk erfarenhet av att röka, grilla, torka och jarra lax. (Johanna Gordon-Walker)

I årskurserna 11 och 12 ersätter ”Literature of the First Peoples” engelska. I stället för Macbeth eller Animal Farm läser eleverna Tomson Highways Kiss of the Fur Queen eller Thomas Kings The Inconvenient Indian. Gymnasieeleverna får 60 minuters Hailhzaqvla-undervisning varje dag (30 minuter för grundskoleeleverna). ”Språket är lika viktigt för oss som laxen”, säger Brown. ”Om en av dem försvinner kommer hela vår kultur att gå förlorad.”

Skolan har också en egen marinbiolog. Johanna Gordon-Walker organiserar mer än 50 dagsutflykter och åtta flerdagars campingresor under skolåret och övervakar friluftsklubben efter skolan för högstadieelever. Eleverna i årskurs 7 kan tillbringa en dag med att lära sig att använda ett laxkärr, en traditionell fångstmetod i Koeye River. ”Barnen tänker inte på det som inlärning när de är ute och utforskar, men det är det naturligtvis”, säger Gordon-Walker.

Byggnationen och de ekonomiska utvecklingsprojekten är de mest synliga tecknen på förändring i Bella Bella, säger Louisa Housty. En av Jephcotts första åtgärder som COO var att sätta stopp för importen av vinylskivor från Vancouver Island. Den nuvarande utformningen av bostäderna gör dem ungefär lika mysiga som ”en frysbox” och uppmuntrar mögeltillväxt i ett samhälle där det regnar i tolv månader, säger han. I fortsättningen kommer trädäck, sidospår, trappor och nya bostäder att byggas av lokal gul ceder som frästs på det lokala varvet.

Samhället är välsignat med naturresurser som har gjort en sådan utveckling möjlig. Inte alla avlägsna samhällen – som Pimicikamak Cree Nation i norra Manitoba eller Attawapiskat i norra Ontario, som båda genomgick självmordskriser bland ungdomar förra året – är lika välsignade. Men ekonomisk utveckling kan inte göra så mycket. Housty tror att den största förändringen under de senaste tre decennierna har skett i Heiltsuks hjärtan och sinnen. ”Vi har en mycket bättre känsla för vilka vi är nu – i vårt områdes identitet.”

Det nästan tvångsmässiga fokuset på Heiltsuks ungdomar fortsätter. Nyligen öppnade samhället ett nytt ungdomscenter i anslutning till skolan. Det har programverksamhet 14 timmar om dagen, sju dagar i veckan – lunchprogram som syftar till att få flickor i femte klass att prata om vänskap, en ”middag och film”-kväll som syftar till att lära elever i sjunde klass att laga mat själva, ett utrymme för tonåringar att umgås på ett säkert sätt efter mörkrets inbrott.

”Vi kom tillbaka”, tillägger Brown. ”Det tog hela mitt liv. Vi levde under de mörkaste av tider. Vi är inte där vi vill vara. Men vi är på väg dit. Lyssna på mina ord, vi kommer att nå dit ännu.”