Hur lite du än vet om medicinens historia är du förmodligen medveten om att läkarna brukade skriva ut ganska märkliga behandlingar. I århundraden var de som bekant beroende av blödning, ett botemedel som byggde på den urgamla idén att vissa sjukdomar orsakades av ett överskott av blod. Blodiglar, som användes allmänt i hundratals år, avlägsnade endast en tesked blod per gång, men läkarna tog ibland till mer drastiska åtgärder. Genom att öppna en ven (vanligen i armen) kunde de ta bort flera liter blod åt gången om de ansåg det nödvändigt.
Apotek: interiör. Akvarell av Lucy Pierce.
Denna fil kommer från Wellcome Images, en webbplats som drivs av Wellcome Trust, en global välgörenhetsstiftelse med säte i Storbritannien. Licensierad under Creative Commons Attribution 4.0 International license.
Om du hade turen att slippa en grundlig blödning var det ofta inte heller särskilt roligt att ta medicin. Vanligt förskrivna läkemedel innehöll mycket giftiga föreningar av kvicksilver och arsenik, medan naturligt förekommande gifter som skock och dödlig nattskatta också var stapelvaror i medicinskåpet. En volym som först publicerades 1618, Pharmacopoeia Londinensis, ger en fascinerande och detaljerad inblick i vad som brukade betraktas som ”medicinskt” i 1600-talets England. Det är en omfattande förteckning över de medel som vanligtvis skrevs ut av läkare och som Londons apotekare därför var skyldiga att ha i lager. Det rörde sig om allt från örter och frukter till mineraler och många animaliska produkter.
Farmakopén är en ganska ovanlig läsning idag, eftersom många av de ”mediciner” som den listar är långt ifrån trevliga. De omfattar fem sorters urin och fjorton blodsorter, liksom saliv, svett och fett från diverse djur – ja, och ”bajs från en gås, en hund, en get, duvor, en stenhäst, en höna, svalor, män, kvinnor, möss, en påfågel, ett svin och en kviga”. Kan du föreställa dig hur den genomsnittliga apoteksbutiken måste ha luktat?
En apoteksbutik på 1500-talet, vintage graverad illustration. Magasin Pittoresque 1880.
Det fanns även andra saker som man kunde ha hittat i lokalen, bland annat penisar från hjortar och tjurar, grodlungor, kastrerade katter, myror och tusenfotingar. De kanske mest bisarra föremålen var kasserade nagelklipp (som användes för att framkalla kräkningar), skallar från personer som hade dött en våldsam död (en behandling mot epilepsi) och pulveriserad mumie. Och ja, det betyder egyptisk mumie, som skrevs ut för en rad olika sjukdomar, bland annat astma, tuberkulos och blåmärken. Londons apotekare John Quincy rekommenderade till exempel att man skulle behandla blåmärken med ett pulver som bestod av armenisk lera, rabarber och mumie, vilket var svårare att få tag på än vad en tub ibuprofen gel skulle vara idag.
En del av dessa produkter måste ha varit fruktansvärt svåra att få tag på. Hönsägg och oxben var inte särskilt problematiska, men var i hela världen förväntades en apotekare i 1600-talets London få tag på regelbundna leveranser av lejonfett, noshörningshorn eller svalornas hjärnor? Överraskande nog var mumie lätt att få tag på om man visste vem man skulle fråga: den riktigt goda varan importerades regelbundet från Egypten – även om man kunde tillverka en billig imitation hemma genom att doppa en köttbit i alkohol och röka den som en skinka. Den är lika effektiv som den äkta varan och är en mycket godare smörgåsfyllning.
En apotekare som sitter i sin butik och sorterar materia medica, omgiven av saker som hör till hans yrke. Gravyr av Dr. Rock, ca 1750, efter W. Shakespeare.
Denna fil kommer från Wellcome Images, en webbplats som drivs av Wellcome Trust, en global välgörenhetsstiftelse med säte i Storbritannien. Licensierad under Creative Commons Attribution 4.0 International license.
Så mycket om det tidigmoderna apoteket, men hur är det med akutvård? Några av de behandlingar som erbjöds kritiskt sjuka patienter var, om något, ännu mer ovanliga. En sommarkväll år 1702 njöt jarlen av Kent av ett parti boule i Tunbridge Wells när han föll medvetslös omkull. Lyckligtvis befann sig en framstående läkare i London, Charles Goodall, i närheten och anlände till platsen inom några minuter. Han fann earlen liggande på marken, till synes död, ”utan vare sig puls eller andning, utan bara en eller två små skvalpningar i halsen, och hans ögon var stängda”. Tecknen var illavarslande, men läkaren lämnade inget åt slumpen i sina försök att rädda sin patient.
Först avblodade han earlen och tog bort lite mer än en halv liter blod från hans arm. Sedan stoppades snus upp i hans näsborrar och antimonialvin, en giftig brygd avsedd att framkalla kräkningar, hälldes ner i hans hals. Läkarens plan, som var ortodox för den tiden, var att chockera greven tillbaka till livet genom att framkalla en extrem reaktion: nysningar, hosta eller kräkningar.
Dessa åtgärder misslyckades, så den olyckliga patienten bars inomhus och ännu mer blod togs från honom. Därefter rakades hans huvud och en blåsa – ett plåster som smordes in med ett hårt frätande ämne – placerades ovanpå det. Tanken var att detta skulle framkalla blåsor och på så sätt tvinga ut eventuella gifter ur hertigens kropp. Därefter gav den uppfinningsrika läkaren flera skedar havtornssirap för att tömma tarmarna. Vid det här laget hade ryktet spridit sig och ett antal andra läkare dök upp i rummet. En av dem föreslog att det var dags att prova något mer extremt, så en stekpanna skickades efter, värmdes i elden och applicerades sedan glödhet på grevens huvud. Detta framkallade inte den minsta reaktion, vilket fick flera av de närvarande att dra slutsatsen att deras patient redan var död – och de hade förmodligen rätt.
Men dr Goodall var fortfarande inte redo att ge upp. På begäran av earlens dotter fördes hans medvetslösa kropp till sin egen kammare och stoppades upp i en varm säng. Läkarna beordrade sedan att tobaksrök skulle blåsas in i hans anus. Detta kan låta som en excentrisk sak att göra, men tekniken – känd som holländsk rökning – ansågs allmänt vara den mest effektiva metoden för återupplivning i nödsituationer. Den här gången var det dock ingen idé. Läkarna, som insåg att deras uppgift förmodligen var hopplös, försökte en sista sak. Inälvorna från ett nyss dödat får lindades runt grevens buk – ett desperat och ytterst obehagligt försök att värma upp honom.
Allt visade sig vara fruktlöst, och läkarna erkände till slut sitt nederlag. ”Så föll denna stora och ädla jämlike, mycket beklagad av alla som kände hans nåd”, skrev dr Goodall i ett brev till en vän. Det är troligt att earlen hade dött några minuter efter att ha kollapsat, möjligen av en hjärtattack eller ett slaganfall. Men år 1702, ett århundrade före uppfinningen av stetoskopet, var det praktiskt taget omöjligt att vara säker på att en patients hjärta hade stannat – så återupplivningsförsöken fortsatte ofta tills det inte fanns något tänkbart tvivel om att de verkligen var döda.
Det är intressant att notera hur mycket medicinen förändrades under 1700-talet: år 1800 hade praktiskt taget alla de märkliga botemedel som jag har nämnt fallit ur bruk. Läkare började skriva ut ämnen som vi skulle känna igen som medicinska snarare än grävlingsfett eller kaninpäls – och idén om att blåsa upp rök i en patients rumpa hade definitivt haft sin tid.
Thomas Morris arbetade för BBC i sjutton år och gjorde program för Radio 4 och Radio 3. Under fem år var han producent för In Our Time, och tidigare har han arbetat med Front Row, Open Book och The Film Programme. Hans frilansjournalistik har publicerats i bland annat The Times, The Lancet och The Cricketer. År 2015 tilldelades han Royal Society of Literature Jerwood Award för facklitteratur. Han bor i London.
Hans roliga bok ”The Mystery of the Exploding Teeth and Other Curiosities from the History of Medicine” följer den moderna medicinens utveckling genom bisarra fallbeskrivningar. Finns att köpa nu.
