Pulsa para ver una imagen más grande
Mucha gente con la que crecí tuvo en algún momento una versión de la letra del tío loco del rock and roll Neil Young a punto, como el YOLO de un anciano: «Better to burn out / than to fade away», pero la mayoría de nosotros dejamos de lado nuestro abrazo superficial al final del instituto, al darnos cuenta de que demasiados de nuestros héroes estaban muertos o moribundos, y que nosotros queríamos vivir. Lamentablemente, este no fue el caso de Kurt Cobain, que citó la frase de Young en su nota de suicidio. Cobain murió a los veintisiete años, pero a la edad emocional de un adolescente frágil y ensimismado, atrofiado por su adicción a la heroína y una timidez preternatural que no pudo superar. Yo estaba en el último año del instituto y, aunque no era muy fan, recuerdo haber retrocedido horrorizado ante la devoción casi religiosa que se le rindió a Cobain tras su suicidio (por no hablar del marketing). La perversidad del culto a la muerte de Kurt Cobain radicaba precisamente en el hecho de que su condición de icono al final le obligó a adentrarse en una especie de vida en la sombra. Cobain era constitutivamente una estrella anti-rock a la que de alguna manera se le hizo creer que debía ser Freddie Mercury.
Cobain menciona a Mercury en su nota de suicidio escrita a mano (arriba). Es un texto perturbador, inconexo pero contundente, que oscila salvajemente en el tono, pero en el tema es sobre todo una nota de dolorosa e incómoda autoconciencia, dirigida no a su mujer ni a su hija, sino a su amigo imaginario de la infancia, «Boddah». El «rugido maníaco de las multitudes», escribe Cobain, «no me afecta de la manera en que lo hizo con Freddie Mercury», cuyo «deleite en el amor y la adoración» Cobain «admira totalmente». Se queja de que actuar se siente como golpear un reloj, se llama a sí mismo «narcisista» y «demasiado sensible»: «El pequeño, triste, sensible y poco agradecido Piscis». Sólo más tarde menciona a su hija Frances, y sólo al final por su nombre, en una posdata que dice:
Frances y Courtney, estaré en su altar.
Por favor, sigue adelante Courtney,
por Frances
por su vida que será mucho más feliz
sin mí.
Lee una transcripción completa de la carta en reddit. Efectivamente, Courtney ha seguido adelante, aunque acusada de aprovecharse del legado de Kurt, e incluso de planificar su muerte en varias teorías conspirativas (muchas de ellas con esa posdata). Arriba se puede escuchar cómo llora a Cobain con sus fans y cómo lee su última nota. Es una escucha difícil, sin duda. Independientemente de lo que cada uno piense sobre las circunstancias de la muerte de Cobain, no hay duda de que estaba quemado, profundamente deprimido y fuertemente adicto, y subirse al escenario noche tras noche no ayudó. Neil Young escribió sobre la muerte de Cobain en su reciente autobiografía, Waging Heavy Peace. «Yo, casualmente, había estado intentando contactar con él. Quería hablar con él. Decirle que sólo tocara cuando le apeteciera». A pesar de haber evitado previamente la pregunta, Young admite que le perseguía la referencia de Cobain a la letra burn out, fade away de «My My, Hey Hey (Out of the Blue)». Al igual que mucha gente, me resulta difícil escuchar esa canción y no pensar en la encarnación demasiado literal de la letra por parte de Cobain.
Contenido relacionado:
Vídeos caseros de Nirvana: Una mirada íntima a la vida de la banda lejos de los focos (1988)
La pista vocal aislada de Kurt Cobain de ‘Smells Like Teen Spirit,’ 1991
La versión de Patti Smith de «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana desnuda la canción hasta su corazón
Josh Jones es un escritor y músico residente en Durham, NC. Síguelo en @jdmagness