Les critiques littéraires s’accordent généralement à dire que la carrière de Henry James peut être divisée en trois périodes, la première de 1876 au milieu des années 1880, la deuxième du milieu des années 1880 à 1897, et la troisième de 1897 à sa mort. La « Bête dans la jungle » de James a été écrite et publiée dans la dernière phase de la carrière de James (1903). Comme d’autres œuvres composées durant cette période, le style de cette histoire est le produit du désir de James de rendre minutieusement les permutations d’une conscience individuelle, en l’occurrence l’esprit du protagoniste de l’histoire, John Marcher. Sur le plan thématique, cette histoire peut être reliée à l’un des plus grands romans de sa dernière période, Les Ambassadeurs, qui a également été publié en 1903.
La « Bête dans la jungle » et Les Ambassadeurs, même si c’est de manière différente, présentent tous deux au lecteur l’idée de l’échec de la vie. « La Bête dans la jungle » est l’histoire de John Marcher, qui croit être destiné à un destin particulier. Cette conviction est si profonde qu’au lieu de se plonger dans la vie, Marcher choisit de vivre en marge de la vie, en attendant que cet événement spécial se produise. Lorsque, à la fin de sa vie, Marcher décide qu’il s’est trompé dans sa conviction, et que rien d’important ne devait en fait être son destin, il reste un homme brisé. Il se rend compte que son exceptionnalité est d’un aspect purement négatif : « Le destin pour lequel il avait été marqué, il l’a accompli avec vengeance – il avait vidé la coupe jusqu’à la lie ; il avait été l’homme de son temps, l’homme à qui rien sur terre ne devait arriver »
.