Egy kis szünet után megkérdeztem tőle, mi hiányzik neki a legjobban, mire ő kedvesen elmosolyodott: “az anyukám”. “Az arabok általában és a jemeni emberek különösen gyűlölik az országukat minden nap, amíg el nem mennek. Ez az ember része, egy szeretet-gyűlölet kapcsolat.”
“Személy szerint ez életem legboldogabb pillanata, teljesebb vagyok. Nem azért, mert békében élek, hanem mert itt van nekem Milena”. Azt mondja, hogy azért boldog, mert tudja az okát. A szemembe néz, és azt mondja, hogy csak akkor vagy boldog, ha tudod, miért vagy boldog.”
“A terv soha nem az volt, hogy itt éljek ” de a körülmények megváltoztatták a terveiket, és most Lisszabon a világ egyik legszebb városa – mondja, miközben megbicsaklik a portugáljában.”
A portugálról szólva, ezen a ponton Milena néném is bekapcsolódott a beszélgetésünkbe. Megkérdeztem tőle, mi vette rá, hogy egyáltalán Jemenbe menjen.
“Őrült” – nevetett Sameh.
Mosolygott, “az építészet és az örökség” – mondta. Végül is ő építész. “Szana’a az UNESCO világörökség része. Ez a legszebb város, amit életemben láttam.”
Jemen fővárosa az egyik legrégebbi folyamatosan lakott város a világon, 4000 évvel ezelőttről származik. A négy évszázaddal ezelőtt épült, hét-nyolc emelet magas, sárból készült épületek még ma is állnak. A várost állítólag Noé fia, Sém alapította. Más fontos személyiségek, mint Sába királynője a héber Bibliában és az Újszövetség három bölcse, hagyományosan Jemenhez kötődnek. Bár amikor először mutattuk meg a nagybátyámnak a betlehemet karácsonykor, megkérdezte, hogy ki az a “három fickó az ajándékokkal”, és “miért csak az egyikük fekete?”. – ez egy nagyon jó kérdés…
Ha ez az egyik első alkalom, hogy Jemenről olvasol, akkor jó eséllyel még mindig ismered az egyik leghíresebb kikötőjét, és rendszeresen ezt mondod a Starbucks rendeléseden. Mokka kikötője arról volt híres, hogy a kávé világkereskedelmi központja volt, mivel Jemen volt a világ egyik első és legnagyobb kávétermelője. Az ókori civilizációk idején egy időben Jemen olyan jól ment, hogy a rómaiak “Arabia Felix”-nek nevezték el, ami virágzó vagy boldog Arábiát jelentett. Miért nem hallott erről soha senki? Ha szeretnél egy kicsit többet megtudni Szanaáról, nézd meg ezt a videót az UNESCO-tól.
“Mi késztetett arra, hogy másodszor is visszamenj?” – folytattam az interjút.
“A szerencsém” – kacsintott Sameh.
“Igazából Nadia Al-Kokabany könyve volt, egy regény Szanaáról és annak építészetéről” – mondta Milena. “Vissza akartam menni Szanaába, és meg akartam látogatni más városokat is a környéken, például Shibamot, amelyet a sivatag Manhattanjének neveznek, mert lenyűgöző magas épületei mind sárból készültek! Sajnos nem engedték, azt mondták, túl veszélyes, majdnem elsírtam magam.”
“Írtam neki, hogy megköszönjem neki, hogy lehetőséget adott, hogy találkozhassak a feleségemmel, de nem válaszolt” – jegyezte meg Sameh.
És Milena közbelépett:
“Visszaírt nekem, megkérdeztem, van-e még tartalma angolul, és küldött nekem két történetet”. Furcsán néztek egymásra.”
Jemen nagy része a világtörténelemnek, és központi helyet foglal el az iszlám és az arab kultúrában. Azt mondják, hogy az első arabok, akik átlépték az európai határokat, Jemenből jöttek. Az örökség olyasmi, aminek a megőrzéséért mindannyiunknak küzdenünk kell. Ahhoz, hogy megőrizzük, először is meg kell tanulnunk róla. Szomorú, hogy a “világtörténelem”, amelyet az európai iskolában tanulunk, oly sok mindent kihagy, alig említi Ázsiát és Afrikát. Gertrude Bell író és régész, az egyik első nők egyike, aki Oxfordba járt, azt mondta, hogy a Közel-Kelet felfedezése után Görögország és Róma semmit sem jelentett a civilizációk gazdagsága és antropológiai mélysége szempontjából. Sokat tanulhatunk ezekből a régészeti kincsekből, ha sikerül megmentenünk őket attól, hogy a szemünk előtt robbanjanak össze.”
Mindezek az információk dühöt keltenek bennem. Tehetetlennek és reménytelennek érzem magam tőle. Miért olyan igazságtalan a világ?
Az egyik, amit mindannyian tehetünk, hogy “elismerjük, hogy létezik. Néha megkérdezik tőlem, honnan jöttem, és amikor azt válaszolom, hogy “Jemenből”, a másik személy döbbent arccal kérdezi, hogy “Jemen…?”, és nem is tudja, hogy ez egy ország. Ahhoz, hogy megoldjunk egy problémát, először is el kell ismernünk a létezését.”
“Ez az, ami az Al-Kaidával kapcsolatos, sajnos ez az, ami eljut hozzánk” – mondja Milena, aki azt állítja, hogy a médiában alig vannak hírek a Közel-Keletről, csak akkor válik hírértékűvé, ha valamilyen nyugati országot érint.”
Amikor 2015-ben Párizsban nagy terrortámadások történtek, “a világ felkapta a fejét, hogy a muszlimok terroristák. Mi is szenvedünk terrortámadásoktól, nem mi vagyunk a támadók. Ők nem mi vagyunk. Meséljetek arról, hogy a Közel-Keleten nekünk volt a legrosszabb tapasztalatunk a terrorizmussal. Nyugatra nem jutnak el a hírek, senkit nem érdekel, senki nem beszél róla”. A támadások annyira mindennapossá váltak, hogy szinte sehol a világon nem szerepelnek a címlapokon.”
“Megpróbáltunk létrehozni egy egyesületet, hogy pékséget nyissunk, hogy segítsünk a lakosság élelmezésében, de nagyon nehéz pénzt küldeni oda” – emlékszik vissza a nagynéném.” “Szinte egyetlen európai bank sem engedélyezi az átutalásokat Jemenbe, mert attól tartanak, hogy terrorista csoportokat finanszírozol”. Ez a szomorú valóság, ahogy az is, hogy egyes országok megtiltják a jemeni látogatóknak. A nagybátyám nem látogathat meg az Egyesült Királyságban.”
Tele vagyunk tudatlansággal.”
Az egyik legjobb dolog, amit tehetünk, hogy kutatunk és terjesztjük az információt, megtanulunk tanulni, és meghallgatjuk mások mondanivalóját, más hangokat, más nézőpontokat és más értékeket. Lehet, hogy nem értesz egyet, vagy nem tudsz azonosulni, de nem tagadhatod meg a létezést, a figyelmen kívül hagyás nem opció. Néha nehéz leszállni a piedesztálról, hogy tudomásul vegyük, hogy valami mélyen belénk vésődött dolgot talán darabokra kell bontani, hogy aztán más módon újra összeragasszuk. Ha nem tudod, mi történik Jemenben, itt kezdheted, ha megnézed ezt a videót.
“Csak azt akarom, hogy vége legyen. Persze, adományozz az egyesületeknek, de nekik nem pénzre van szükségük, hanem arra, hogy abbamaradjon.”
“Ha mindenható hatalmad lenne, és csak egy kívánságod lenne, mi lenne az?” – kérdeztem.”
Sameh elgondolkodott: “Menjünk vissza 2009-be, az arab tavasz előtt, Jemen a küszöbön állt. Ez volt az első lépés a jó irányba”.
“Csak küldd őket haza”, mondta Milena, ez egy háború két ország között, amelyek Jement használják játéktérként.
“Túl sokat vesztettünk ahhoz, hogy megálljunk, nincs kiút”.
“Khalas?”
“Khalas”, állapítottam meg.
.