Kattintson a nagyobb képért
Sok ember, akivel együtt nőttem fel, valamikor készenlétben tartotta Neil Young, a rock and roll őrült nagybátyja szövegének egy-egy változatát, mint egy öregember YOLO-ját: “Jobb kiégni / mint elhalványulni”, de a legtöbben közülünk a középiskola vége felé elengedtük az érzés felszínes ölelését, mert rájöttünk, hogy túl sok hősünk meghalt vagy haldoklik, és mi élni akartunk. Sajnos ez nem így volt Kurt Cobain esetében, aki Young sorait idézte búcsúlevelében. Cobain huszonhét évesen halt meg, de érzelmileg egy törékeny, önző tinédzser korában, akit a heroinfüggősége és a természetfeletti félénksége miatt nem tudott legyőzni. Végzős voltam a középiskolában, és bár nem voltam nagy rajongója, emlékszem, hogy elborzadva riadtam vissza attól a szinte vallásos áhítattól, amelyet Cobain iránt tanúsítottak az öngyilkossága után (a marketingről nem is beszélve). A Kurt Cobain halála körüli kultusz perverzitása éppen abban rejlett, hogy ikonként való státusza a végén még mélyebbre kényszerítette őt egyfajta árnyékéletbe. Cobain alkotmányosan antirocksztár volt, akit valahogy elhitették vele, hogy Freddie Mercury-nak kellene lennie.
Cobain kézzel írt búcsúlevelében (fent) Mercury-t említi. Zavaró szöveg, összefüggéstelen, de összefüggő, hangnemében vadul lengő, de témájában többnyire a fájdalmas, kínos öntudatosság jegyzete, amelyet nem a feleségének vagy a lányának, hanem gyermekkori képzeletbeli barátjának, “Boddának” címzett. A “tömegek mániákus üvöltése”, írja Cobain, “nem hat rám úgy, mint Freddie Mercuryra”, akinek “a szeretet és a rajongás élvezetét” Cobain “teljesen csodálja”. Panaszkodik, hogy a fellépés olyan érzés, mintha egy órát ütögetne, “nárcisztikusnak” és “túl érzékenynek” nevezi magát: “A szomorú kis, érzékeny, hálátlan Halak”. Csak később említi lányát, Frances-t, és csak a végén név szerint, egy utószóban, amely így szól:
Frances és Courtney, ott leszek az oltárotoknál.
Kérlek, folytasd Courtney,
Francesért
az ő élete sokkal boldogabb lesz
nélkülem.
A levél teljes leiratát elolvashatod a reddit-en. Courtney valóban kitartott, bár számos összeesküvés-elméletben (sokakban benne van ez az utóirat) azzal vádolták, hogy kihasználta Kurt örökségét, sőt, még a halálát is megtervezte. Fentebb hallhatod, ahogy a rajongókkal együtt gyászolja Cobain-t, és felolvassa az utolsó levelét. Kétségtelenül nehéz hallgatni. Bárki bármit is gondoljon Cobain halálának körülményeiről, nem kérdés, hogy kiégett – mélyen depressziós és súlyosan függő volt -, és az, hogy estéről estére színpadra állt, nem segített. Neil Young nemrég megjelent önéletrajzi könyvében, a Waging Heavy Peace-ben írt Cobain haláláról. “Én, véletlenül, megpróbáltam elérni őt. Beszélni akartam vele. Megmondani neki, hogy csak akkor játsszon, amikor kedve van hozzá”. Annak ellenére, hogy korábban kerülte a kérdést, Young bevallotta, hogy kísértette Cobain utalása a “My My My, Hey Hey Hey (Out of the Blue)” című dalszövegben szereplő burn out, fade away-re. Mint sokaknak, nekem is nehéz úgy meghallani ezt a dalt, hogy ne gondoljak Cobain túlságosan is szó szerinti megtestesülésére.
Kapcsolódó tartalom:
Nirvana’s Home Videos: An Intimate Look at the Band’s Life Away From the Spotlight (1988)
Kurt Cobain’s Isolated Vocal Track From ‘Smells Like Teen Spirit’, 1991
Patti Smith’s Cover of Nirvana’s “Smells Like Teen Spirit” Strips Down the Song Down to its Heart
Josh Jones író és zenész Durham, NC-ben él. Kövesse őt a @jdmagness
címen.