Click for a larger image
Mulți oameni cu care am crescut au avut la un moment dat sau altul o versiune a versurilor unchiului nebun al rock and roll-ului Neil Young la îndemână, ca un YOLO al bătrânilor: „Mai bine să arzi / decât să te stingi”, dar cei mai mulți dintre noi am renunțat la îmbrățișarea superficială a sentimentului spre sfârșitul liceului, realizând că prea mulți dintre eroii noștri erau morți sau pe moarte și că noi voiam să trăim. Din păcate, acesta nu a fost cazul lui Kurt Cobain, care a citat versul lui Young în biletul său de adio. Cobain a murit la vârsta de douăzeci și șapte de ani, dar la vârsta emoțională a unui adolescent fragil și egocentric, împiedicat de dependența sa de heroină și de o timiditate preternaturală pe care nu a putut să o depășească. Eram în ultimul an de liceu și, deși nu eram un mare fan, îmi amintesc că m-am recules cu groază în fața devotamentului aproape religios acordat lui Cobain după sinuciderea sa (ca să nu mai vorbim de marketing). Perversitatea cultului morții lui Kurt Cobain a constat tocmai în faptul că statutul său de icoană la sfârșit l-a forțat să se adâncească într-un fel de viață din umbră. Cobain a fost în mod constituțional un star anti-rock care a fost cumva făcut să creadă că ar fi trebuit să fie Freddie Mercury.
Cobain îl menționează pe Mercury în biletul de adio scris de mână (sus). Este un text tulburător, dezarticulat, dar convingător, oscilând sălbatic în ton, dar în temă mai ales o notă de conștiință de sine dureroasă și stânjenitoare, adresată nu soției sau fiicei sale, ci prietenului său imaginar din copilărie, „Boddah”. „Vuietul maniacal al mulțimilor”, scrie Cobain, „nu mă afectează așa cum a făcut-o pentru Freddie Mercury”, a cărui „savurare a iubirii și adorației” Cobain o „admiră în totalitate”. El se plânge că a cânta se simte ca și cum ar bate un ceas, se numește „narcisist” și „prea sensibil”: „Micul și tristul, sensibilul, neapreciativul, Pești”. Abia mai târziu o menționează pe fiica sa Frances, și doar la sfârșit, cu numele, într-un post-scriptum care sună astfel:
Frances și Courtney, voi fi la altarul vostru.
Te rog să continui Courtney,
pentru Frances
pentru viața ei care va fi mult mai fericită
fără mine.
Citește o transcriere completă a scrisorii pe reddit. Courtney a continuat într-adevăr să meargă mai departe, deși a fost acuzată că a profitat de moștenirea lui Kurt și chiar că i-a planificat moartea într-o serie de teorii ale conspirației (multe dintre ele implicând acel post scriptum). Mai sus, o puteți auzi cum îl jelește pe Cobain alături de fani și cum îi citește ultimul bilet. Este o ascultare dificilă, fără îndoială. Indiferent ce înclină cineva să creadă despre circumstanțele morții lui Cobain, nu există nicio îndoială că era epuizat – profund deprimat și puternic dependent – iar urcarea pe scenă seară de seară nu l-a ajutat. Neil Young a scris despre moartea lui Cobain în autobiografia sa recentă, Waging Heavy Peace. „Eu, din întâmplare, încercasem să dau de el. Am vrut să vorbesc cu el. Să-i spun să cânte doar atunci când avea chef”. În ciuda faptului că anterior evitase întrebarea, Young recunoaște că a fost bântuit de referința lui Cobain la versul „burn out, fade away” din „My My My, Hey Hey Hey (Out of the Blue)”. La fel ca mulți oameni, îmi este greu să aud acel cântec și să nu mă gândesc la întruchiparea mult prea literală a cuvintelor de către Cobain.
Contenit asociat:
Nirvana’s Home Videos: An Intimate Look at the Band’s Life Away From the Spotlight (1988)
Kurt Cobain’s Isolated Vocal Track From ‘Smells Like Teen Spirit,’ 1991
Patti Smith’s Cover of Nirvana’s „Smells Like Teen Spirit” Strips the Song Down to its Heart
Josh Jones este un scriitor și muzician stabilit în Durham, NC. Urmăriți-l la @jdmagness
.