El 15 de abril de 1947, en el Ebbets Field de Brooklyn, Nueva York, Jack Roosevelt Robinson, a la edad de 28 años, se convirtió en el primer afroamericano en jugar para un equipo de béisbol de las grandes ligas desde la temporada de 1884, cuando Moses Fleetwood «Fleet» Walker jugó para los Toledo Blue Stockings entre el 1 de mayo y el 4 de septiembre. (William White, estudiante de Brown, jugó un partido para los Providence Grays de la Liga Nacional en 1879, por lo que técnicamente rompió la barrera del color). Ante una multitud de 26.623 espectadores (de los cuales se cree que aproximadamente 14.000 eran negros), aunque no consiguió ningún hit, Robinson anotó una carrera para contribuir a la victoria de los Dodgers por 5-3 sobre los Boston Braves.
El resto, como se dice, es historia: Durante una carrera relativamente corta de sólo nueve años, Robinson fue el Novato del Año en 1947, el Jugador Más Valioso en 1949, llevó a su equipo a la Serie Mundial seis veces (incluyendo un Campeonato Mundial en 1955) y formó parte del Equipo de Estrellas seis veces. Fue incluido en el Salón de la Fama en 1962 y, en un gesto sin precedentes por su enorme importancia histórica y sus proezas como atleta, las Grandes Ligas de Béisbol retiraron su número «42» en 1997, la primera vez que se ha hecho esto para cualquier atleta en cualquier deporte.
Estos son los hechos de su carrera en el béisbol, que los niños de mi edad sabían de memoria. Pero lo que prácticamente ninguno de nosotros sabía entonces, y mucha gente no sabe hoy, es que el teniente Jack Roosevelt Robinson fue sometido a un consejo de guerra en 1944. Los consejos de guerra son tribunales militares, normalmente formados por un panel de oficiales comisionados que llevan a cabo un juicio penal. Hay tres tipos de consejos de guerra: Consejo de Guerra Sumario, Consejo de Guerra Especial y Consejo de Guerra General. Robinson se enfrentó a una Corte Marcial General.
Si hubiera sido declarado culpable, todo el curso de la participación de los negros en el béisbol profesional y en cualquier otro deporte profesional, así como el movimiento moderno de los derechos civiles, muy probablemente se habría visto profundamente afectado de manera adversa. Pero las circunstancias de ese consejo de guerra no hacen sino aumentar las credenciales de Robinson como uno de los verdaderos pioneros del movimiento por los derechos civiles.
Standing his Ground
Como se detalla en el magistral Jackie Robinson: A Biography de Arnold Rampersad, el 6 de julio de 1944, Robinson «se vio envuelto en una disputa que amenazaba con acabar con su servicio militar en desgracia». Mientras viajaba en un autobús militar que regresaba a un hospital desde «el club de oficiales de color», Robinson se sentó junto a Virginia Jones, la esposa de uno de sus compañeros. Jones parecía blanca, al menos así lo creía el conductor blanco del autobús. Después de unas cuantas manzanas, el conductor ordenó bruscamente a Robinson «que se pusiera en la parte de atrás del autobús». Robinson, justificadamente indignado, se negó. Entre otras cosas, había leído que la segregación ya no estaba permitida en los autobuses militares (pdf) y procedió a realizar una forma de protesta que prefiguraba una acción similar de Rosa Parks 11 años más tarde.
Rampersad reproduce la declaración de Robinson sobre lo que ocurrió después: «El conductor del autobús me pidió mi tarjeta de identificación. Me negué a dárselo. Luego se dirigió al despachador y le dijo algo. No sé qué le dijo. Luego volvió y le dijo a la gente que este negro estaba causando problemas. Le dije al conductor que dejara de joderme, así que cogió al resto de los hombres que estaban por allí y empezó a joder y alguien llamó a la policía militar». Robinson fue puesto bajo «arresto en el cuartel», lo que significaba que «sería considerado bajo arresto en el hospital, aunque sin guardia». Robinson fue llevado al hospital en una camioneta de la policía». Un agente blanco recordaría que Robinson «estaba esposado y tenía grilletes en las piernas. El rostro de Robinson estaba enfadado, los músculos de la cara tensos, los ojos medio cerrados».
Robinson fue trasladado al 758º Batallón de Tanques el 24 de julio, «donde el comandante firmó órdenes para procesarlo». Ese día fue detenido. Rampersad dice que «A la 1:45 de la tarde del 2 de agosto, comenzó el caso de Estados Unidos contra el teniente segundo Jack R. Robinson, 0-10315861, Caballería, Compañía C, 758º Batallón de Tanques». El destino de Robinson estaba en manos de nueve hombres, ocho de ellos blancos: «Uno era negro; otro había sido estudiante de la UCLA. Se necesitaban seis votos para la condena».
Robinson se enfrentaba a dos cargos: «El primero, una violación del artículo de guerra nº 63, le acusaba de ‘comportarse con falta de respeto hacia el capitán Gerald M. Bear, CMP, su oficial superior’ … El segundo cargo era una violación del artículo nº 64, en este caso ‘desobediencia intencionada a una orden legal de Gerald M. Bear, CMP, su superior’. » Otros tres cargos fueron retirados antes de que comenzara el juicio. Los testimonios revelan la valentía con la que Robinson luchó para defenderse la noche del incidente, e incluso se dice que dijo de forma bastante heroica: «¡Mira, hijo de puta, no me llames negro!». Tras un juicio de cuatro horas, Robinson fue exonerado: «Robinson consiguió al menos los cuatro votos (secretos y escritos) necesarios para su absolución. Fue declarado ‘no culpable de todas las especificaciones y cargos'»
Poniendo la historia en movimiento
Como dijo el filósofo Cornel West en su introducción a la autobiografía de Jackie Robinson, I Never Had It Made, «Más incluso que Abraham Lincoln y la Guerra Civil, o Martin Luther King, Jr. y el movimiento por los derechos civiles, Jackie Robinson simbolizó y personificó gráficamente el desafío a un legado vicioso y a la ideología de la supremacía blanca en la historia de Estados Unidos», un desafío, continuó Cornel, que «sigue incompleto, inacabado».
Es muy fácil que subestimemos la enorme importancia, tanto simbólica como política, de la integración de Jackie Robinson en las Grandes Ligas de Béisbol, hoy en día, cuando tantos atletas negros desempeñan papeles tan dominantes en el deporte. El béisbol era el «pasatiempo nacional» de Estados Unidos y, en consecuencia, también era el bastión definitivo del dominio masculino blanco. Si el deporte profesional en su conjunto iba a ser desegregado -y hasta cierto punto, la sociedad en general-, este esfuerzo tenía que comenzar en el campo de béisbol. Para entender la importancia social y política aún más amplia de lo que iniciaron las acciones de Robinson en el campo, sólo tenemos que considerar la reacción en cadena de episodios cruciales en la historia del movimiento por los derechos civiles que se desarrollaron casi inmediatamente después de su primera temporada con los Dodgers.
En primer lugar, el presidente Harry Truman emitió la Orden Ejecutiva 9982 el 26 de julio de 1948, poco más de un año después de que Robinson se enfrentara a su primer lanzador en Ebbets Field, por la que se abolía la discriminación racial en las fuerzas armadas. Sin duda, es razonable suponer que el momento elegido por Truman se debió a la exitosa integración de Robinson en el béisbol profesional. La desegregación de las fuerzas armadas por parte de Truman sin duda influyó en la decisión del Tribunal Supremo en el caso Brown v. Board, que desegregó las escuelas públicas en 1954, lo que a su vez influyó en las acciones de Rosa Parks en su autobús, que condujeron al boicot de los autobuses de Montgomery. Del Boicot de los Autobuses de Montgomery surgió el papel de liderazgo del joven Martin Luther King Jr. Sin Martin Luther King, Jr. no habría existido el movimiento moderno por los derechos civiles.
Y sin el movimiento por los derechos civiles, no habría existido la acción afirmativa, y sin la acción afirmativa, para avanzar un poco, no habría existido Barack Obama.
No estoy afirmando que lo que Jackie Robinson logró por sí solo en 1947 desencadenara esta reacción en cadena de acontecimientos, pero su coraje y valentía desempeñaron un papel importante en la historia de la integración, tanto en el campo de juego como en toda la sociedad estadounidense, y ninguna historia del movimiento por los derechos civiles estaría completa sin señalar el importante papel de Robinson, y concederle un lugar de honor e inmortalidad en la historia afroamericana por ello.
Fuera del campo, Jackie Robinson fue también una de las voces más fuertes del movimiento, a pesar de que tuvo que soportar tantos abusos en el campo y desde las gradas con un silencio estoico pero elocuente. Una vez escribió, en una carta a Averell Harriman en 1955, que «Estamos seguros de que, con el tiempo, el espíritu arraigado en la Constitución de los Estados Unidos prevalecerá en todos los sectores del país; sin embargo, es importante que ahora estemos atentos para evitar flagrantes errores judiciales que perjudiquen no sólo a las víctimas inocentes, sino también a los autores». El presidente Kennedy presionó desesperadamente -y sin éxito- al candidato presidencial republicano Richard Nixon para que interviniera cuando el Dr. King fue encarcelado en Georgia en octubre de 1960. Algunos estudiosos consideran que la decisión de John Kennedy de hacerlo propició su margen de victoria sobre Nixon.
Jackie Robinson era un «hombre de raza», como se decía en aquella época, dedicado a la mejora del pueblo negro. Como escribió en otra carta a William Keefe en 1956: «Me dirijo a usted sólo como un americano que resulta ser un negro americano y que está orgulloso de esa herencia. No pedimos nada especial. Sólo pedimos que se nos permita competir en igualdad de condiciones, y si no somos dignos, entonces la competencia deberá, per se, eliminarnos». Hank Aaron lo señaló con bastante elocuencia en su introducción a I Never Had It Made: «Jackie Robinson nos dio a todos -no sólo a los atletas negros, sino a todos los negros de este país- un sentido de nuestra propia fuerza». Como señaló acertadamente el columnista conservador George Will, la vida de Robinson es «Uno de los grandes logros no sólo en los anales del deporte, sino del drama humano en cualquier lugar y momento.»
Es por estas razones que todos deberíamos estar agradecidos de que Robinson fuera absuelto en su consejo de guerra por negarse a pasar a la parte trasera del autobús, y que deberíamos honrar el legado inmortal de Jackie Robinson como uno de los mayores héroes del movimiento moderno por los derechos civiles, este hombre extraordinariamente noble que sufrió tanto de muchas maneras por los sacrificios que hizo, tanto pública como privadamente, para que los afroamericanos pudieran continuar su larga marcha por la libertad y la igualdad en esta gran república con nuevo vigor y determinación.
Cincuenta de los 100 hechos asombrosos se publicarán en el sitio web The African Americans: Many Rivers to Cross. Lea los 100 hechos en The Root.