Los fractales comenzaron a los 15 minutos de haber tomado el té, geometrías que giraban dentro de los pinos que cubrían las laderas del valle. Me levanté, abrumado. Esto era demasiado. Algo se sentía mal dentro de mí. Esperaba que no fuera un mal viaje el que se avecinaba. Respiré y traté de estirarme, doblando la cintura sobre los dedos de los pies, pero no sirvió de nada. «Hmmmm», murmuré a Illich, que estaba sentado en una mecedora en el porche a unos metros de distancia. «Esto es… mucho.»
¿Tal vez si entrara en nuestra acogedora cabaña y me acostara? Entré y luego vomité en el suelo de baldosas. Ah, así que eso era lo que estaba mal dentro de mí.
Esta no era la mañana risueña que había anticipado.
En una peregrinación de hongos
Cuando llegamos a San José del Pacífico el día anterior, un pequeño pueblo aferrado a la ladera de la montaña alpina a 8.000 pies sobre el nivel del mar, era la hora dorada antes de la puesta del sol. Desde la ventanilla del coche de alquiler, observé cómo los cúmulos de nubes se adentraban en el valle que teníamos debajo. Estábamos a sólo dos horas de viaje al sur de los matorrales secos de las afueras de la ciudad de Oaxaca, pero parecía que estábamos en un continente diferente. El aire estaba cargado de una niebla fresca que rociaba los pinos y los helechos. En lugar de casas de adobe o colonias de tejas, pasamos por pequeños edificios de ladrillo, piedra y madera oscura. Los murales y las señales hacían frecuentes referencias a los elfos, las hadas y las setas. Illich comentó que le parecía que habíamos llegado al interior de The Legend of Zelda.
(P.D. Esto es lo que hay que meter en la maleta si se viaja a Oaxaca.)
De hecho, San José del Pacífico tiene algo de su magia, pero no es exactamente de elfos. Se trata de los hongos alucinógenos, que los lugareños buscan en los bosques durante la temporada de lluvias.
Los hongos, o hongos mágicos, son simplemente hongos con la psilocibina, una sustancia natural que altera la mente y provoca alucinaciones y sentimientos de unidad con el universo. Aunque muchas personas (y adolescentes) sólo las consumen para divertirse en los festivales, los investigadores están estudiando la psilocibina con la esperanza de legalizarla con fines terapéuticos. En presencia de un terapeuta capacitado, se ha demostrado que produce mejoras notables y duraderas en tu psique. Por ello, la psilocibina ha saltado del territorio hippie a la cultura más amplia de la superación personal a través de la psicodelia, con empresarios que toman microdosis para mejorar la creatividad y el rendimiento. (Si quieres saber más sobre los psicodélicos, sus beneficios y su riesgo de adicción y sobredosis, te sugiero que leas A Really Good Day, de Ayalet Waldman.)
He comido setas más de una docena de veces desde la universidad. Y para ser honesto, en realidad prefiero el LSD, o «ácido», simplemente porque el LSD tiende a dejarte guiar tu propia experiencia un poco más. Por decirlo de otro modo, las setas te llevan a donde quieren llevarte, y a veces eso puede ser a un lugar oscuro. (Sí, eso es un poco de presagio). Para ser claros, el LSD todavía tiene la posibilidad de un mal viaje, especialmente si estás con gente de poca confianza con malas vibraciones, en un lugar incómodo o aterrador. Pero en general, si empiezas a sentirte incómodo con el LSD, puedes decidir fácilmente descartar esos pensamientos y volver a las risas alegres. Eso no siempre ocurre con las setas. Te hacen trabajar un poco más. Requieren una mayor concentración en la respiración, más técnicas de meditación para calmar la mente y más preparación para garantizar que te sientas cómodo y seguro durante el viaje.
Sin embargo, cuando se trata de ética y sostenibilidad, las setas son mis favoritas. Según un artículo exhaustivamente investigado en el Huffington Post (del que me fío en este caso porque fue coescrito por dos miembros del personal de alto nivel en lugar de un colaborador aleatorio y no remunerado) las setas son endémicas en todos los continentes excepto en la Antártida, y pueden cultivarse fácilmente en interiores también con poco espacio e insumos, utilizando productos de desecho. Además, un informe reciente dice en las notas a pie de página que, a diferencia de la cocaína y la molly/estacia, las setas no suelen estar adulteradas. Y como son tan fáciles de cultivar por aficionados en cualquier parte del planeta, no se trafica con ellas a través de los cárteles, una preocupación especialmente relevante al estar en México. Todo esto las convierte en la droga perfecta para el consumidor consciente.
(Para saber más sobre qué drogas ilegales son sostenibles y éticas, lee mi guía.)
Lo más importante es que las setas que alteran la mente han sido utilizadas durante cientos, si no miles, de años por los grupos indígenas para rituales religiosos y culturales y con fines medicinales.Esto es algo que ya sabía de los hongos y que, sin duda, me hacía disfrutar de ellos, pero ahora estaba a punto de tener la oportunidad de experimentarlos en su terruño, como un entusiasta del vino que visita Burdeos o, más apropiadamente, como un amante del mezcal que se toma un trago del producto con los lugareños en un palenque a las afueras de la ciudad de Oaxaca. Sí, los hongos son ilegales en México, incluso en San José del Pacífico. Pero como son una tradición aquí, y traen dinero de los turistas a lo que de otro modo sería un pueblo completamente empobrecido, las autoridades miran hacia otro lado.
Eso no ha sido siempre así. Los mexicanos tuvieron que ocultar su consumo de hongos a los blancos católicos españoles a partir del año 1500. Según High Times, en 1936 un etnobotánico mexicano publicó un artículo sobre la posible existencia de hongos que alteran la mente. Veinte años más tarde, un estadounidense llamado Gordon Wasson viajó al pequeño pueblo de montaña que se nombraba en el artículo, Huautla de Jiménez, situado en las montañas a cinco horas al norte de la ciudad de Oaxaca. Cuando finalmente se le permitió participar en un ritual de purificación nocturno, rompió su promesa de secreto y publicó un libro y un artículo sobre la experiencia, lo que desencadenó el turismo hippie (incluidos Bob Dylan y John Lennon) a Huautla durante los años sesenta. Se dice que María Sabina, la chamán que a regañadientes permitió a los estadounidenses conocer este secreto, llegó a arrepentirse de su papel en la corrupción de lo que había sido una planta altamente religiosa.
Sin embargo, no conocía nada de esta historia cuando decidimos ir a San José del Pacífico. Todo lo que sabía era que algunos conocidos se habían detenido en el pueblo durante su viaje de la ciudad de Oaxaca a Puerto Escondido, en la costa del Pacífico, y habían enviado discretamente algunos consejos sobre cómo conseguir algunos hongos. Cuando contamos nuestros planes a algunos de nuestros amigos estadounidenses y mexicanos en Oaxaca, rápidamente se hizo evidente que visitar San José y participar en el ritual es una excursión común para el conjunto creativo de allí. Este hecho, que San José no es sólo para los turistas mochileros hippies, sino para los lugareños, me hizo aún más emocionada por nuestra experiencia.
La autenticidad era lo que buscaba. Y la autenticidad no siempre juega bien.
Planificando nuestro viaje a San José
En realidad, sólo habríamos parado en San José de camino a Puerto Escondido, pero no teníamos tiempo para pasar otra semana en la costa (y nuestra experiencia en Playa Viva difícilmente podría ser mejorada), así que decidimos alquilar un coche, conducir hasta San José, pasar la noche, y luego conducir de vuelta a la ciudad de Oaxaca. Reservamos un coche de alquiler para las 9 de la mañana en el aeropuerto de Oaxaca, con la esperanza de llegar a San José al mediodía y tener seis horas sólidas de hermoso viaje a la luz del día.
Desgraciadamente, alquilar un coche en México nunca es una experiencia agradable. Incluso las reconocidas compañías americanas de alquiler de coches son en realidad sólo franquicias locales que compran el nombre… y luego hacen lo que quieren. Especialmente si eres un guero (persona blanca), intentarán de todas las maneras posibles sacarte más dinero, incluyendo la adición de tasas insanas, exigiendo que compres un seguro de 20 dólares al día, o reservando en exceso los coches asequibles y ofreciéndote la opción de esperar durante horas, o pagar más por una mejora. Eso es lo que nos ocurrió en Oaxaca, a pesar de que Illich es un venezolano de piel morena que habla español nativo. Esperamos más de cuatro horas para que nuestro coche finalmente apareciera, por lo que no salimos de Oaxaca hasta la 1 pm.
Hay una alternativa, que es pagar menos de 10 dólares por un viaje en furgoneta a través de las montañas (se puede obtener información sobre eso localmente en Oaxaca o Puerto Escondido) y te dejarán en San José del Pacífico. El inconveniente es que es más probable que te marees en una furgoneta que en tu propio coche de alquiler, ya que las curvas son notorias. En definitiva, creo que me alegro de haber alquilado el coche, por la privacidad y por el hecho de que podíamos llegar y salir cuando queríamos. Pero puede que prefieras la furgoneta por razones de precio o para no tener que pelearte en spanglish con la compañía de alquiler.
En cualquier caso, llegamos a San José del Pacífico cuando sólo quedaban un par de horas para la puesta de sol. Lo bueno es que habíamos reservado una cabaña en la Puesta del Sol, un minúsculo complejo turístico bastante amigable con los que buscan una experiencia psicodélica, donde las cabañas salen por sólo 30 dólares la noche. Creo que teníamos otra razón por la que necesitábamos estar de vuelta en Oaxaca, de lo contrario habríamos reservado dos noches, de modo que hubiéramos tenido un día completo. Eso es algo que recomiendo hacer, para que puedas relajarte y disfrutar más de la naturaleza mientras estás allí.
Después de registrarnos, caminamos por un sinuoso sendero de piedra bordeado de flores silvestres y suculentas de todos los tamaños, desde pequeños cachorros que brotaban de macetas colgantes, hasta agaves que eran el doble de mi tamaño. Nos alegró ver que nuestra cabaña estaba al final del camino y era muy privada: sentados en nuestro porche, sólo podíamos ver otra cabaña a 15 metros de distancia. Aunque saludamos con la cabeza a varias personas mexicanas que llevaban sudaderas a juego que denotaban que estaban allí para algún tipo de retiro (¿o tal vez estaban en una secta? No investigamos), abajo, en nuestro pequeño espacio de la naturaleza, todo estaba en silencio, excepto por el viento entre los árboles y el canto de los pájaros.
Dentro de la cabaña, encontramos dos camas cubiertas con gruesas y acogedoras mantas, un baño limpio con una ducha caliente, y una chimenea de leña. Lo mejor de todo, nuestro porche delantero tenía una amplia vista del valle, el único signo de civilización era una torre de telefonía móvil en una cresta lejana, que nos transmitía una señal perfecta. Era el escenario perfecto para un poco de búsqueda del alma ayudada por la psilocibina.
Darkness Falls
Sin embargo, no todo era perfecto. Tuvimos nuestra primera gran pelea de nuestros viajes, sobre el presupuesto y el equilibrio de nuestras horas de trabajo. Llevamos esta discusión a nuestra cena en La Taberna de Los Duendes, en la parte principal de la ciudad, que nos había recomendado un amigo. Sirven abundantes raciones de pastas italianas, cerveza artesanal y vino. Pedimos la sala de arriba, que es bastante romántica por lo que hemos oído, pero ya estaba ocupada. Procedimos a pasar la mayor parte de la cena siseando el uno al otro de una manera que esperábamos que los otros comensales no notaran (probablemente lo hicieron). Nos interrumpió en esto una joven vestida de hippie que se acercó para decir que reconocía a Illich de una de sus actuaciones como DJ en Nueva York. Pusimos nuestras sonrisas brillantes y charlamos un rato, luego volvimos a comer en silencio en cuanto se dio cuenta de que no la invitaríamos a sentarse.
Tal vez no fue una gran idea.
Al final de la cena, lo habíamos hablado, pero todavía nos sentíamos bastante pesados. Preguntamos al dueño del restaurante alemán por las setas, pero negó con la cabeza. No me extraña, tampoco nos daría setas habiendo sido testigos de nuestro mal rollo. Salimos del restaurante y bajamos a otro hotel/restaurante que, según nos dijo un amigo, vende setas. Las setas estaban fuera de temporada en ese momento, y estoy seguro de que son mejores frescas. Pero cuando llegamos allí e Illich preguntó en el mostrador por el té de setas, la anciana mexicana que dirigía la cocina le dijo que sí, pero que tendríamos que esperar hasta que terminara de cocinar para los demás comensales. Así que nos sentamos a esperar, y un esponjoso gato blanco de la calle saltó a nuestro regazo por turnos y escarbó su cara en nuestras chaquetas. Por fin, una buena señal.
Mientras esperábamos, discutimos y decidimos que tal vez no deberíamos tomar el té de hongos esa noche. Después de todo, teníamos una vista increíble desde nuestro camarote que no queríamos desperdiciar, y probablemente nos vendría bien un poco más de espacio entre nuestra pelea y la experiencia que se avecinaba, para despejar nuestras mentes de negatividad. Tras media hora de espera, la señora mexicana trajo dos tazas de té humeantes. Illich decidió pedir que le compraran otras dos dosis para el camino, así que nos trajo dos paquetes de setas secas. Pagamos y nos llevamos las tazas a la cabaña. Pedimos que nos encendieran el fuego. Me serví las dos tazas de té de setas en mi termo, programé mi alarma para media hora antes del amanecer y nos fuimos a dormir escuchando el crepitar del fuego.
A la mañana siguiente, nos despertamos con las primeras luces. El té, que aún estaba caliente, llevaba ocho horas reposando. En retrospectiva, probablemente no fue la mejor idea. Era un té fuerte, como descubrimos rápidamente.
Illich se bebió su té primero, mientras yo hacía una historia de Instagram Live hablando de lo que íbamos a hacer. Cuando salí al porche, sus ojos ya estaban muy abiertos. Tuve la brillante idea de que debíamos desayunar algo (las setas me suelen dar ganas de comer), así que me bebí el té y luego nos arrastré hasta el comedor. Me serví cereales y cogí un plátano y empecé a comerlo. Y entonces me di cuenta de que ya estaba colocada y que teníamos que irnos. Inmediatamente. Así que arrastré a Illich de vuelta por el largo camino de piedra hasta nuestra cabaña y me dejé caer en el banco para contemplar las vistas.
Los fractales se arremolinaban con fuerza. Entré. Vomité.
Illich entró a ver cómo estaba y vio el vómito en el suelo, y me encontró en el baño. Me sujetó el pelo mientras yo gemía: «Lo siento mucho, cariño. Lo limpiaré».
«No, no, vete a la cama. Yo me ocuparé de ello», dijo. Así que me metí en la cama bajo las mantas. Mientras tanto, Illich intentaba limpiar mi vómito, como contó más tarde, pero los fractales giraban dentro de él, y se conmovió por lo hermoso que era. Esto estaba dentro de mi mujer, se maravilló. Se sacudió y limpió el vómito. Luego vino y se sentó al lado de la cama y me cogió la mano mientras yo lloraba.
Quiero aclarar que no ha sido un mal viaje. He tenido un mal viaje, que fue provocado por tomar hongos fuertes en una fiesta en un almacén frío donde no conocíamos a mucha gente. En ese momento, me sentí físicamente incómodo, frío, con tres etapas diferentes de la música sangrado entre sí, y ningún lugar para ir que se sentía privado y seguro. Esto era diferente. Estaba en una cama acogedora, con vistas por la ventana a la naturaleza pura, con mi maravilloso marido cogiéndome de la mano y hablándome, con su set de meditación sonando de fondo.
Fue un buen llanto. Habíamos estado viajando y planificando, viajando y planificando durante aproximadamente un mes en ese momento, y aún no habíamos descubierto cómo vivir ese estilo de vida y encontrar el equilibrio. Todo se sentía siempre en el aire e inestable. Nos movíamos de un lugar a otro cada pocos días, y yo estaba constantemente ansiosa por investigar, planificar y encajar todo en nuestro itinerario.
Pero las setas querían que me dejara llevar, que me relajara, que no estuviera al mando por un tiempo. Así que eso es lo que hice.
Illich se lo estaba pasando en grande, por cierto, disfrutando del viaje de las setas y siendo él mismo, cuidando de mí como mi propio chamán sabio. Hablamos y pensé en todas las formas en las que es tan maravilloso y atento, tan digno de confianza. Y le expresé esos pensamientos. Creo que le dije: «Eres un hombre tan bueno. Te quiero. Vaya, eres tan maravilloso».
Al final, cuando el viaje se suavizó, me arrastré fuera de la cama y volví a salir al porche. Las cosas se agitaban, pero los fractales se habían desvanecido. Olí el aire y observé cómo el sol mojaba el suelo. Escuché el canto de los pájaros y me envolví el sarape alrededor de las rodillas con gratitud.
El poderoso viaje no era lo que quería, pero es lo que necesitaba.
Otras cosas que hacer en San José del Pacífico
Eran las 11 de la mañana, y estábamos bastante sobrios. Recogimos nuestras cosas y nos fuimos, y volvimos a la zona principal de la ciudad para tomar tlayudas en el restaurante que nos había vendido el té de hongos. (Consejo: llevad mucho dinero en efectivo para vuestra estancia en San José del Pacífico. Nos quedamos sin dinero en efectivo, y fue todo un asunto correr nuestra tarjeta en el restaurante Duende con el fin de obtener dinero en efectivo para nuestra cuenta en el otro restaurante.)
Compras. Después paseamos, y encontramos la tienda más linda que vende impresiones enmarcadas, cuidado de la piel orgánica, miel local, tés de hierbas y moda mexicana. Es un proyecto del artista visual y tatuador oaxaqueño Carlos Bautistab y la mujer detrás de la marca de belleza oaxaqueña Relative Nativo. Fue una delicia totalmente inesperada encontrar una tienda con un diseño tan cuidado en un pueblo tan minúsculo. También hay algunas tiendecitas que venden setas de madera talladas a mano, que en realidad son bastante elegantes, y otras baratijas y cosas.
Senderismo y observación de aves. Si tuviéramos más tiempo, habríamos hecho una pequeña caminata en la zona. Hay un montón de senderos para seguir, de fácil a difícil. Pregunte por ahí y seguro que le darán excelentes recomendaciones.
Temazcal. Una ceremonia de temazcal es un tradicional baño de vapor purificador con hierbas aromáticas y exfoliantes. Puedes encontrar esto en todo México, desde las afueras de la Ciudad de México hasta Tulum, pero hacer una ceremonia antes o después de experimentar un viaje de hongos sería absolutamente increíble. Una vez más, puede preguntar en su hotel o en un restaurante local y probablemente encontrará un excelente practicante local.
¿Recomendaríamos San José del Pacífico?
Podría pensar que desde que vomité y lloré en mi viaje de hongos, le advertiría que se aleje de este pueblo mágico. Pero hubo varios factores en el trabajo aquí. Uno de ellos fue las ocho horas de remojo de las setas en agua caliente, que produjo un té increíblemente fuerte. El segundo fue la persistente sensación de oscuridad de nuestra pelea. Y el tercero fue, creo, la naturaleza de las propias setas y el entorno, ambos resistentes al uso casual. Es un lugar serio para consumir setas, impregnado de tradición religiosa. Si vas a ir a San José del Pacífico, prepárate para que no sea un día en el parque. O tal vez su experiencia sea realmente hermosa. Es difícil de decir. Pase lo que pase, será valiosa.
Mientras conducíamos de vuelta a Oaxaca, Illich envió un mensaje de texto a Elliot Coon, cofundador de la marca de mezcal Gem & Bolt. Ha vivido en Oaxaca durante años y había sido una sabia guía de la ciudad mientras estábamos allí. Preguntó cómo era, e Illich le contó nuestra experiencia y cómo había luchado.
«La medicina de las plantas», respondió. «Te hace trabajar». Cierto.
Por cierto, todavía tenemos una dosis de esas setas. Las hemos estado guardando para usarlas en el lugar adecuado, un lugar que tenga belleza natural, donde se respete la sabiduría indígena y haya una poderosa energía encarnada. Estamos en Cusco esta semana, así que creo que podríamos haber encontrado nuestro lugar…