I frattali iniziarono entro 15 minuti da quando avevo bevuto il tè, geometrie che giravano tra i pini che coprivano i pendii della valle. Mi sono alzato in piedi, sopraffatto. Era troppo. Dentro di me c’era qualcosa che non andava. Speravo che non fosse un brutto viaggio in arrivo. Respirai, poi provai a fare stretching, piegandomi in vita sulle dita dei piedi, ma non servì. “Hmmmm”, mormorai a Illich, che era seduto su una sedia a dondolo nel portico a pochi metri di distanza. “Questo è… molto.”
Forse se entrassi nella nostra accogliente capanna e mi sdraiassi? Sono entrato e ho vomitato sul pavimento di piastrelle. Ah, ecco cosa c’era di sbagliato in me.
Non era la mattina ridanciana che avevo previsto.
Su un pellegrinaggio di funghi
Quando siamo arrivati a San Jose del Pacifico il giorno prima, un piccolo villaggio aggrappato al fianco della montagna alpina a 8.000 piedi sul livello del mare, era l’ora dorata prima del tramonto. Dal finestrino dell’auto a noleggio, ho visto nuvole di cumuli riversarsi nella valle sotto di noi. Eravamo a sole due ore di macchina a sud della boscaglia secca fuori da Oaxaca City, ma sembrava di essere in un altro continente. L’aria era carica di una nebbia fresca che bagnava i pini e le felci. Invece di case in adobe o coloniali piastrellate, abbiamo passato piccoli edifici di mattoni, pietra e legno scuro. Murales e cartelli facevano frequenti riferimenti a elfi, fate e funghi. Illich ha commentato che gli sembrava di essere arrivato all’interno di The Legend of Zelda.
(PS. Ecco cosa mettere in valigia se vai a Oaxaca.)
In effetti, San Jose del Pacifico ha un po’ della sua magia, ma non è esattamente elfica. Sono i funghi allucinogeni, che la gente del posto raccoglie nei boschi durante la stagione delle piogge.
I funghi, o funghi magici, sono semplicemente funghi con la psilocibina, una sostanza presente in natura che altera la mente e che provoca allucinazioni e sensazioni di unità con l’universo. Mentre molte persone (e adolescenti) li mangiano solo per divertimento ai festival, i ricercatori stanno studiando la psilocibina con la speranza di legalizzarla per scopi terapeutici. In presenza di un terapeuta qualificato, è stato dimostrato che produce miglioramenti notevoli e duraturi per la psiche. A causa di questo, la psilocibina è balzata dal territorio hippie nella più ampia cultura dell’auto-miglioramento-attraverso-psichedelici, con imprenditori in microdosing per migliorare la creatività e le prestazioni. (Se volete saperne di più sugli psichedelici, i loro benefici e il rischio di dipendenza e overdose, vi consiglio di leggere Ayalet Waldman’s A Really Good Day.)
Ho mangiato funghi più di una dozzina di volte dai tempi del college. E ad essere onesti, in realtà preferisco l’LSD, o “acido”, semplicemente perché l’LSD tende a lasciarti guidare un po’ di più la tua esperienza. Per dirla in un altro modo, i funghi ti portano dove vogliono portarti, e a volte questo può essere in un luogo oscuro. (Per essere chiari, l’LSD ha ancora la possibilità di un brutto viaggio, soprattutto se si è con persone inaffidabili con cattive vibrazioni, in un luogo scomodo o spaventoso. Ma nel complesso, se si inizia a sentirsi a disagio sull’LSD, si può facilmente decidere di respingere quei pensieri, e tornare di nuovo alle risatine felici. Non è sempre così con i funghi. Ti fanno lavorare un po’ di più. Richiedono più concentrazione sul respiro, più tecniche di meditazione per calmare la mente, e più preparazione per assicurarsi di stare bene e sentirsi al sicuro durante il viaggio.
Quando si tratta di etica e sostenibilità, tuttavia, i funghi sono i miei preferiti. Secondo una storia esaustivamente ricercata all’Huffington Post (di cui mi fido in questo caso perché è stata co-scritta da due membri senior dello staff invece che da un collaboratore casuale e non pagato) i funghi sono endemici in ogni continente eccetto l’Antartide, e possono essere facilmente coltivati anche in casa con poco spazio e input, utilizzando prodotti di scarto. Inoltre, un recente rapporto dice nelle note che – a differenza di cocaina e molly/ecstacy – i funghi non sono comunemente adulterati. E poiché sono così facili da coltivare da parte di dilettanti in qualsiasi parte del pianeta, non sono trafficati attraverso i cartelli, una preoccupazione particolarmente rilevante visto che siamo stati in Messico. Tutto questo li rende la droga perfetta per il consumatore consapevole.
(Per saperne di più su quali droghe illegali sono sostenibili ed etiche, leggi la mia guida.)
Più importante, i funghi che alterano la mente sono stati usati per centinaia, se non migliaia, di anni dai gruppi indigeni per rituali religiosi e culturali e per scopi medicinali.Questo era qualcosa che sapevo dei funghi, e certamente si aggiungeva al mio piacere, ma ora stavo per avere la possibilità di sperimentarli nel loro terroir, come un appassionato di vino che visita Bordeaux, o più appropriatamente, un amante del mezcal che sorseggia un bicchierino di questa roba con la gente del posto in un palenque fuori da Oaxaca City. Sì, i funghi sono illegali in Messico, anche a San Jose del Pacifico. Ma siccome sono una tradizione qui, e portano soldi ai turisti in quella che altrimenti sarebbe una città completamente impoverita, le autorità guardano dall’altra parte.
Questo non è sempre stato il caso. I messicani hanno dovuto nascondere il loro uso di funghi ai bianchi cattolici spagnoli a partire dal 1500. Secondo High Times, nel 1936 un etnobotanico messicano pubblicò un articolo sulla possibile esistenza di funghi che alterano la mente. Vent’anni dopo, un americano di nome Gordon Wasson si recò nella piccola città di montagna nominata nel documento, Huautla de Jiménez, che si trova sulle montagne a cinque ore a nord di Oaxaca City. Quando finalmente gli fu permesso di partecipare a un rituale notturno di purificazione, ruppe la sua promessa di segretezza e pubblicò un libro e un articolo sull’esperienza, scatenando il turismo hippie (compresi Bob Dylan e John Lennon) a Huautla per tutti gli anni sessanta. Si dice che Maria Sabina, la sciamana che a malincuore fece entrare gli americani in questo segreto, si pentì del suo ruolo nel corrompere quella che era stata una pianta altamente religiosa.
Non sapevo nulla di questa storia, tuttavia, quando abbiamo deciso di andare a San Jose del Pacifico. Sapevo solo che alcuni conoscenti si erano fermati in città durante il loro viaggio da Oaxaca City a Puerto Escondido, sulla costa del Pacifico, e avevano discretamente inviato alcuni consigli su come trovare dei funghi. Quando abbiamo parlato ad alcuni dei nostri amici americani e messicani a Oaxaca dei nostri piani, è diventato subito evidente che visitare San Jose e partecipare al rituale è un’escursione comune per i creativi. Questo fatto, che San Jose non è solo per turisti hippie con lo zaino in spalla, ma per la gente del posto, mi ha reso ancora più eccitato per la nostra esperienza.
L’autenticità era quello che cercavo. E l’autenticità non è sempre piacevole.
Pianificazione del nostro viaggio a San Jose
In teoria, ci saremmo fermati a San Jose sulla strada per Puerto Escondido, ma non avevamo tempo per passare un’altra settimana sulla costa (e la nostra esperienza a Playa Viva non poteva essere migliorata), così abbiamo deciso di noleggiare un’auto, guidare fino a San Jose, passare la notte e poi tornare a Oaxaca City. Abbiamo prenotato un’auto a noleggio per le 9 del mattino all’aeroporto di Oaxaca, sperando di arrivare a San Jose per mezzogiorno e avere sei ore solide di belle escursioni alla luce del giorno.
Purtroppo, noleggiare un’auto in Messico non è mai un’esperienza piacevole. Anche le riconoscibili compagnie di autonoleggio americane sono in realtà solo franchising locali che comprano il nome… e poi fanno quello che vogliono. Specialmente se sei un guero (persona bianca), cercheranno in tutti i modi di estorcerti più soldi, comprese le spese folli, richiedendoti di comprare un’assicurazione da 20 dollari al giorno, o l’overbooking delle auto economiche e offrendoti la possibilità di aspettare per ore o di pagare di più per un upgrade. Questo è quello che ci è successo a Oaxaca, nonostante il fatto che Illich sia un venezuelano dalla pelle scura che parla lo spagnolo nativo. Abbiamo aspettato per più di quattro ore che la nostra macchina arrivasse, così non abbiamo lasciato Oaxaca fino alle 13.
C’è un’alternativa, che è quella di pagare meno di 10 dollari per un giro in furgone attraverso le montagne (puoi ottenere informazioni in loco a Oaxaca o Puerto Escondido) e ti lasceranno a San Jose del Pacifico. Lo svantaggio è che è più probabile che tu abbia la nausea in un furgone che nella tua auto a noleggio – i tornanti sono famosi. A conti fatti, penso di essere contento di aver preso l’auto a noleggio, per la privacy e per il fatto che potevamo arrivare e partire quando volevamo. Ma potresti preferire il furgone per ragioni di prezzo o per non dover litigare in spagnolo con la compagnia di noleggio.
In ogni caso, siamo arrivati a San Jose del Pacifico con solo un paio d’ore prima del tramonto. Il lato positivo è che avevamo prenotato una cabina a Puesta del Sol, un piccolo resort che è abbastanza amichevole per coloro che cercano un’esperienza psichedelica, dove le cabine vanno per soli 30 dollari a notte. Credo che avessimo un’altra ragione per tornare a Oaxaca, altrimenti avremmo prenotato due notti, in modo da avere un giorno intero. Questo è qualcosa che vi consiglio di fare, in modo da potersi rilassare e prendere più natura mentre siete lì.
Dopo il check-in, abbiamo camminato lungo un tortuoso sentiero di pietra fiancheggiato da fiori selvatici e piante grasse di tutte le dimensioni, da piccoli cuccioli che spuntano da vasi appesi, fino a agavi che erano due volte la mia dimensione. Siamo stati felici di vedere che la nostra capanna era alla fine del sentiero e molto privata – seduti sul nostro portico anteriore, potevamo vedere solo un’altra capanna a 50 metri di distanza. Anche se abbiamo fatto un cenno a diverse persone messicane che indossavano felpe abbinate che indicavano che erano lì per una sorta di ritiro (o forse erano in una setta? Non abbiamo indagato), giù nel nostro piccolo spazio di natura, tutto era silenzioso, tranne il vento tra gli alberi e il canto degli uccelli.
All’interno della capanna, abbiamo trovato due letti coperti da spesse e accoglienti coperte, un bagno pulito con una doccia calda, e un camino a legna. Meglio di tutto, il nostro portico anteriore aveva una vasta vista sulla valle, l’unico segno di civiltà era un ripetitore di telefono cellulare su una cresta lontana, che ci trasmetteva un segnale perfetto. Era lo scenario perfetto per un po’ di ricerca dell’anima aiutata dalla psilocibina.
Cadute di oscurità
Non tutto era perfetto, comunque. Stavamo avendo il nostro primo grande litigio dei nostri viaggi, sul budget e sul bilanciamento delle nostre ore di lavoro. Abbiamo portato questo battibecco alla nostra cena a La Taberna de Los Duendes (la Taverna degli Elfi) nella parte principale della città, che ci era stata raccomandata da un amico. Servono porzioni abbondanti di pasta italiana, birra artigianale e vino. Abbiamo chiesto la sala al piano superiore, che è piuttosto romantica da quello che abbiamo sentito, ma era già occupata. Abbiamo passato la maggior parte della cena a sibilarci l’un l’altro in un modo che speravamo gli altri commensali non notassero (probabilmente l’hanno fatto). Siamo stati interrotti da una giovane donna vestita da hippie che si è avvicinata per dire che aveva riconosciuto Illich da uno dei suoi concerti come DJ a NYC. Abbiamo messo su i nostri sorrisi luminosi e abbiamo chiacchierato per un po’, poi siamo tornati a mangiare in silenzio non appena ha capito che non l’avremmo invitata a sedersi.
Forse questa non era una grande idea.
Alla fine della cena, ne avevamo parlato, ma ci sentivamo ancora piuttosto pesanti. Abbiamo chiesto al proprietario del ristorante tedesco dei funghi, ma ha scosso la testa. Non c’è da stupirsi, nemmeno io ci avrei dato dei funghi avendo assistito alle nostre cattive vibrazioni. Siamo usciti dal ristorante e siamo scesi in un altro hotel/ristorante che un amico ci ha detto che vende funghi. I funghi erano fuori stagione in quel momento, e sono sicuro che sono meglio freschi. Ma quando siamo arrivati lì e Illich ha chiesto al bancone il tè ai funghi, la vecchia signora messicana che gestiva la cucina gli ha detto: certo, ma avremmo dovuto aspettare che lei avesse finito di cucinare per gli altri clienti. Così ci siamo seduti ad aspettare, e un soffice gatto bianco di strada ci è saltato in grembo a turno e ha nascosto il muso nelle nostre giacche. Finalmente un buon segno.
Mentre aspettavamo, abbiamo discusso e deciso che forse non avremmo dovuto bere il tè ai funghi quella sera. Dopo tutto, avevamo una vista incredibile dalla nostra cabina che non volevamo sprecare, e probabilmente avremmo potuto usare un po’ più di spazio tra la nostra lotta e l’imminente esperienza, per liberare le nostre menti dalla negatività. Dopo mezz’ora di attesa, la signora messicana portò due tazze di tè fumante. Illich decise di chiedere di comprare altre due dosi per il viaggio, così lei ci portò due pacchetti di funghi secchi. Abbiamo pagato e riportato le nostre tazze alla capanna. Abbiamo chiesto che il fuoco fosse acceso per noi. Ho versato le due tazze di tè ai funghi nel mio thermos, ho impostato la sveglia per mezz’ora prima dell’alba, e siamo andati a dormire ascoltando il crepitio del fuoco.
La mattina dopo, ci siamo svegliati alle prime luci dell’alba. Il tè, ancora caldo, era in infusione da otto ore. Con il senno di poi, probabilmente non è stata l’idea migliore. Era un tè forte, come abbiamo scoperto rapidamente.
Illich ha bevuto il suo tè per primo, mentre io ho fatto una storia Instagram Live parlando di quello che stavamo per fare. Quando sono uscito in veranda, i suoi occhi erano già spalancati. Ho avuto la brillante idea che avremmo dovuto fare colazione (i funghi mi danno spesso la fame), così ho bevuto il mio tè e poi ci ho trascinato fino alla sala da pranzo. Mi sono versato dei cereali, ho preso una banana e ho iniziato a mangiarla. E poi mi sono resa conto che ero già fatta e che dovevamo andarcene. Immediatamente. Così trascinai Illich giù per il lungo sentiero di pietra fino alla nostra capanna e mi appoggiai sulla panchina per guardare il panorama.
I frattali turbinavano con furia. Sono entrato. Vomitai.
Illich entrò per controllarmi e vide il vomito sul pavimento, e mi trovò in bagno. Mi ha tenuto i capelli mentre io gemevo: “Mi dispiace tanto, piccola. Pulirò tutto”
“No, no, tu vai a letto. Me ne occupo io”, ha detto. Così mi misi a letto sotto le coperte. Nel frattempo, Illich stava cercando di pulire il mio vomito, come ha raccontato più tardi, ma i frattali stavano girando al suo interno, e lui era commosso da quanto fosse bello. Questo era dentro mia moglie, si meravigliò. Si scosse e pulì il vomito. Poi venne a sedersi accanto al letto e mi tenne la mano mentre piangevo.
Voglio chiarire che questo non è stato un brutto viaggio. Ho avuto un brutto trip, che è stato provocato dall’assunzione di forti funghi in una fredda festa in un magazzino dove non conoscevamo molte persone. In quel momento, ero fisicamente a disagio, freddo, con tre diversi stadi di musica che sanguinavano l’uno nell’altro, e nessun posto dove andare che sembrava privato e sicuro. Questo era diverso. Ero in un letto accogliente, con una vista dalla finestra sulla natura pura, il mio meraviglioso marito che mi teneva la mano e mi parlava, il suo set di meditazione che suonava in sottofondo.
È stato un bel pianto. Avevamo viaggiato e pianificato, viaggiato e pianificato per circa un mese a quel punto, e non avevamo ancora capito come vivere quello stile di vita e trovare un equilibrio. Tutto si sentiva sempre in bilico e instabile. Ci spostavamo da un posto all’altro ogni pochi giorni, e io ero costantemente in ansia per la ricerca, la pianificazione e l’inserimento di tutto nel nostro itinerario.
Ma i funghi volevano che mi lasciassi andare, che mi rilassassi, che non fossi al comando per un po’. Ed è quello che ho fatto.
Illich si stava divertendo un mondo, comunque, godendosi il viaggio con i funghi ed essendo lui stesso un imbranato, prendendosi cura di me come il mio saggio sciamano. Abbiamo parlato e ho pensato a tutti i modi in cui lui è così meraviglioso e premuroso, così affidabile. E gli ho articolato questi pensieri. Penso che sia venuto fuori come: “Sei un uomo così buono. Ti amo. Wow, sei così meraviglioso.”
Alla fine, mentre il viaggio si addolciva, sono strisciata fuori dal letto e sono tornata in veranda. Le cose erano ondulate, ma i frattali erano svaniti. Ho annusato l’aria e ho guardato il sole che illuminava il terreno. Ascoltai i richiami degli uccelli e avvolsi il mio serape intorno alle ginocchia con gratitudine.
Il potente viaggio non era quello che volevo, ma era quello di cui avevo bisogno.
Altre cose da fare a San Jose del Pacifico
Erano le 11 del mattino, ed eravamo praticamente sobri. Abbiamo impacchettato le nostre cose, abbiamo fatto il check-out e siamo tornati nella zona principale della città per mangiare tlayudas al ristorante che ci aveva venduto il tè ai funghi. (Suggerimento: portate molti contanti per il vostro tempo a San Jose del Pacifico. Abbiamo finito i contanti, ed è stato un gioco da ragazzi far girare la nostra carta al ristorante Duende per avere i contanti per il nostro conto all’altro ristorante.)
Commercio. Dopo siamo andati in giro e abbiamo trovato un negozio carinissimo che vende stampe incorniciate, prodotti biologici per la pelle, miele locale, tisane e moda messicana. È un progetto dell’artista visivo e tatuatore di Oaxaca Carlos Bautistab e della donna dietro il marchio di bellezza di Oaxaca Relative Nativo. È stata una delizia completamente inaspettata trovare un negozio con un design così premuroso in un villaggio così minuscolo! Ci sono anche alcuni negozietti che vendono funghi di legno intagliati a mano, che in realtà sono piuttosto eleganti, e altri gingilli e altre cose.
Escursione e birdwatching. Se avessimo avuto più tempo, avremmo fatto una piccola escursione nella zona. Ci sono molti sentieri da seguire, da facili a difficili. Chiedete in giro e sarete sicuri di ottenere alcune raccomandazioni eccellenti.
Temazcal. Una cerimonia temazcal è un tradizionale bagno di vapore purificante con erbe aromatiche e scrub. Si può trovare in tutto il Messico, da fuori Città del Messico a Tulum, ma fare una cerimonia prima o dopo aver sperimentato un viaggio con i funghi sarebbe assolutamente incredibile. Di nuovo, puoi chiedere al tuo hotel o in un ristorante locale e probabilmente troverai un eccellente praticante locale.
Consigliamo San Jose del Pacifico?
Potresti pensare che, dato che ho vomitato e pianto durante il mio viaggio con i funghi, ti metterei in guardia da questa città magica. Ma c’erano diversi fattori all’opera qui. Uno è stato le otto ore di macerazione dei funghi in acqua calda, che ha prodotto un tè incredibilmente forte. Il secondo è stato il persistere dei sentimenti oscuri della nostra lotta. E il terzo è stato, credo, la natura dei funghi stessi e l’ambiente, entrambi resistenti all’uso casuale. È un posto serio per fare funghi, immerso nella tradizione religiosa. Se hai intenzione di andare a San Jose del Pacifico, preparati al fatto che potrebbe non essere una giornata al parco. O forse la tua esperienza sarà davvero bella. È difficile da dire. Non importa cosa, sarà prezioso.
Mentre tornavamo a Oaxaca, Illich ha mandato un messaggio a Elliot Coon, cofondatore della marca di mezcal Gem & Bolt. Ha vissuto a Oaxaca per anni ed è stata una saggia guida della città mentre eravamo lì. Mi ha chiesto com’era, e Illich le ha raccontato la nostra esperienza e come avevo lottato.
“La medicina delle piante”, ha risposto lei. “Ti fa lavorare”. Vero.
A proposito, abbiamo ancora una dose di quei funghi. Li abbiamo conservati per usarli nel posto giusto, un posto che ha una bellezza naturale, dove la saggezza indigena è rispettata, e c’è una potente energia incarnata. Questa settimana siamo a Cusco, quindi penso che potremmo aver trovato il nostro posto…
.