Klicka för en större bild
Många av de människor som jag växte upp med hade någon gång en version av rockens galna farbror Neil Youngs text i beredskap, som en gubbens YOLO: ”Better to burn out / than to fade away”, men de flesta av oss släppte vår ytliga omfamning av känslan mot slutet av gymnasiet när vi insåg att alltför många av våra hjältar var döda eller döende, och att vi ville leva. Tyvärr var detta inte fallet för Kurt Cobain, som citerade Youngs replik i sitt självmordsbrev. Cobain dog vid tjugosju års ålder, men i den känslomässiga åldern av en bräcklig, självupptagen tonåring, hämmad av sitt heroinberoende och en övernaturlig blyghet som han inte kunde övervinna. Jag gick i gymnasiet och även om jag inte var något stort fan minns jag att jag ryggade tillbaka i förskräckelse inför den nästan religiösa hängivenhet som gavs Cobain efter hans självmord (för att inte tala om marknadsföringen). Det perversa i Kurt Cobains dödskult låg just i det faktum att hans status som ikon på slutet tvingade honom djupare in i ett slags skuggliv. Cobain var konstitutionellt sett en anti-rockstjärna som på något sätt fick tro att han skulle vara Freddie Mercury.
Cobain nämner Mercury i sitt handskrivna självmordsbrev (överst). Det är en störande text, osammanhängande men övertygande, som svänger vilt i tonen men i temat mest ett meddelande om smärtsamt, obekvämt självmedvetande, adresserat inte till hans fru eller dotter, utan till hans imaginära barndomsvän, ”Boddah”. Det ”maniska brölet från folkmassorna”, skriver Cobain, ”påverkar mig inte på samma sätt som det gjorde för Freddie Mercury”, vars ”njutning av kärlek och tillbedjan” Cobain ”beundrar helt och hållet”. Han klagar över att det känns som att slå en klocka, kallar sig själv för en ”narcissist” och ”för känslig”: ”Den sorgliga lilla, känsliga, otacksamma fisken”. Först senare nämner han sin dotter Frances, och först i slutet med namn, i ett efterord som lyder:
Frances och Courtney, jag kommer att vara vid ert altare.
Vänligen fortsätt Courtney,
för Frances
för hennes liv som kommer att vara så mycket lyckligare
utan mig.
Läs en fullständig utskrift av brevet på reddit. Courtney har verkligen fortsatt, även om hon anklagas för att tjäna pengar på Kurts arv och till och med för att ha planerat hans död i ett antal konspirationsteorier (många som involverar det där efterordet). Ovan kan du höra henne sörja Cobain tillsammans med fans och läsa hans sista meddelande. Det är en svår lyssning, utan tvekan. Vad man än tycker om omständigheterna kring Cobains död råder det ingen tvekan om att han var utbränd – djupt deprimerad och tungt beroende – och att stå på scen kväll efter kväll hjälpte inte. Neil Young skrev om Cobains död i sin nya självbiografi Waging Heavy Peace. ”Jag hade av en slump försökt nå honom. Jag ville prata med honom. Berätta för honom att han bara skulle spela när han kände för det.” Trots att Young tidigare undvikit frågan medger han att han hemsöktes av Cobains referens till texten ”Burn out, fade away” från ”My My, Hey Hey Hey (Out of the Blue)”. Som många andra är det svårt för mig att höra den låten och inte tänka på Cobains alldeles för bokstavliga förkroppsligande av orden.
Relaterat innehåll:
Nirvana’s Home Videos: An Intimate Look at the Band’s Life Away From the Spotlight (1988)
Kurt Cobain’s Isolated Vocal Track From ’Smells Like Teen Spirit’, 1991
Patti Smith’s Cover of Nirvana’s ”Smells Like Teen Spirit” Strips the Song Down to its Heart
Josh Jones är en författare och musiker baserad i Durham, NC. Följ honom på @jdmagness